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POR nosotros no pasan años. Los mismos 
problemas del anterior se ofrecen, en-
teros y pateros, á saber: los españoles 

que quieren comprar libros no pueden y los 
que puaden, no quieren. 

La aristocracia y la alta burguesía reca-
ban para sí eí monopolio mundial de no leer, 
y á mucha honra. Los duques, como los ban-
queros, no entran en las librerías ni atados. 
En cambio, nuestra clase media, y no peque-
ña parte de la obrera, muestran vivísimos afa-
nes de cultura. Pero, como decimos, inútil-
mente. A la entrada de cada librería hay un 
Cerbero: el precio altísimo. ¿Quién puede dar 
un duro por ejemplar? El público pasa de lar-
go... Y los escasos libros que se compran, se 
compran en fuerza de privaciones y sacrí-
í icos. 

M E D I O S J U S T O S Y R . \ P r D O S D E A B A R A T A R E L 
L I B R O 

En tanto qu:: el Estado implanta una «po-
lítica del libro»—reorganizando todos sus fac-
tores, desde el papel á los bonos de exporta-
ción—existe un medio justo y rápido de aba-
ratar el libro. ¿Cómo? Evitando que el libre-
ro lo recargue, como hasta ahora, con el cin-
cuenta y el sesenta por ciento de comisión. 

Claro 63 que á los Ubr ros les parecerá un 
disparat_'. Dirán que por qué sólo ellos han 
de proveer al asunto. Que también deben 
contribuir á la baratura el autor, el editor, el 
impresor, el fotograbador, etc. Pero, ¿es que 
alguno de esos factores cobra, como el libre-
ro, el cincuenta y el sesenta por ciento, por 
ejemplar? ¿ Es que hay negocio alguno en la 
tierra que rinda provecho tan fabuloso? 

El autor pone su inventiva; el editor, pa-
pel é imprenta; el librero, su tienda de ven-
der. Pero si el libro no se vende, el autor pier-
de su trabajo; el editor, su dinero; mas eí 
librero, con devolver e! libro, cumple. ¿Cabe, 
pues, comparar los riesgos? En cambio, sí el 
libro se vende, el autor cobra el veinte por 
ciento; el editor, el treinta, y el librero, el 
cincuenta. ¿Cabe, pues, comparar las ga-
nancias? 

¿Y no es justo, por tanto, que quien arries-
ga menos y gana más sea el más obligado, 
ya que no á arriesgar más, á conformarse con 

ganar menos? Así lo han entendido los libre-
ros de Italia, acordando una rebaja del diez 
por ciento en la venta. ¿Por qué los de Es-
paña no iiabrían de liacer lo mismo? ¿Por 
qué no habrían de conformarse con el trein-
ta ó el cuarenta por ciento de ganancia en 
un negocio donde, arriesgando menos que 
todos, se llevan la parte del león? 

Por supuesto, que no aspiramos á que los 
libreros «exponte sua» imiten á sus camara-
das de Italia. Ni tampoco á que los autores 
españoles tomen cartas en el asunto, Ni me-
nos á que los periódicos, tan propicios á ha-
cer campañas porque se abarate el pan, las 
hagan porque se abarate el libro. Señalamos 
el monstruoso hecho—salvando, claro está, 
la consideración que el gremio merece. Reco-
gemos el formidable fracaso de *E1 día del li-
bro»—fracaso señalado por libreros tan inte-
ligentes como Beltrán y San Martín. Y re-
mitiéndonos á la conferencia que sobre «La 
crisis del libro» dimos en la Casa del Pueblo, 
y que se publicó íntegra en el Boletín del Ar-
le de Impriniiv, insistimos en la necesidad ur-
gente de reorganizar el Comité del Libro, la 
Cámara del Libro, y demás organismos oficia-
les que con el libro se relacionan, j a que su 
función actual mantiene en pie todos los pro-
blemas, culturales como industriales. 

R E S U M E N B I B L I O G R Á F I C O 

Nos proponemos, como en años anteriores, 
dar un resumen bibliográfico dé las obras más 
importantes recibidas. Nada de crítica; sen-
cillamente evocación de lector. ¿Qué libros 
han dejado huella en nuestro ánimo? Sobre 
las escuelas y las modas—cosas fugaces y ad-
venticias—ponemos esta cualidad suprema: 
la Emoción. Literaria, artística, científica, 
política, social, la Emoción guía este Resu-
men. De suerte que, jóvenes ó viejos, amigos 
ó enemigos, desconocidos ó familiares, los 
autores que aquí figuran, figuran «por dere-
cho propio», esto es, por la Emoción que nos 
dio su obra. 

P O E T I S A S Y P O E T A S 

Durante el año 27 se han revelado dos poe-
tisas absolutamente ignoradas. Poetisas que, 
por cierto, son, á la par. Musas y Gracias 
—como la condesa de Noalles, como Juana 
Ibarbouru, como madama Catulle Mendes, 

como Raquel Sáenz—•. Poetisas que destie-
rran el viejo tópico de «Poetisa y fea, lodo en 
unapieza», IsabelMuldcr y Rosario Sansores, 
las dos escritoras á que aludimos, son dos be-
llezas. La primera, de origen alemán, tiene 
en la magia de sus ojos verdes el sirenismo y 
los conjuros de una Loreley, real y moderna. 
Su hermoso libro Emhntjamiento, la filia en 
el rango de Baudelaire. Es una gentilísima 
posesa del Mal Amor. L'na admirable «^lusa 
Tenebrarum»: 

¡Ah! Til no sabes cómo lortiirii 
mi mirar verde y est.-i blancura 
maravillosa du mi hermosura 

de perdicióiil 
[Ali, ti'i no sabes cómo sofoca, 

cómo embrutece, crispada y loca, 
!a graiia ardiente que hay en mi Ijoea, 

toüü pasión! 

Encendida, abrasada, se retuerce en lla-
mas de amor, como el sarmiento de Ana-
creonte: 

Señor, que consuelas, perdonas y amas. . . 
Señor, (|iie dulzura de mieles der ramas . 
¡Apaga csle fuego! ¡Extingue estas üamiís! 
Mi cncrpo es i.n asciia que rinde y sofoca-
Es como una brasa candente mi b i ca . 
]Soy carne, Seilor, no soy una roca!... 

Morena, como Sor Juan Inés, con la pom-
pa sensual y la exuberancia sentimental de 
una Avellaneda, Rosario'Sansores, nacida en 
Méjico, como la Monja insigne, criada en 
Cuba, como la lírica selvática, ofrece en Can-
taha el mar azul una soberbia Antología 
otoñal. 

[Vanidad de vanidades! Frente al espejo, suspiro, 
iVanídad d e vanidadcsl Mañana polvo seré, 
Y esta piel, hoy sat inada, <iue, fresca, en mi rostro miro, 
igual que una flor marchi ta con honda angustia vecé... 

Esta angustia de enamorada otoñal, que 
recapitula su vida ante el espejo, palpitado 
verdad humana, con la solemnidad dramá-
tica de una regia abdicación. A lo largo del 
bello libro navega su tristeza infinita como 
esas góndolas funerales de la Venecia de 
Hudo Fósccolo: 

Llevo en rni corazón la primavera, 
pero otoño en mis ojos se avecina 
y extiende sigiloso sii neblina 
como una gasa píli t la y ligera... 

iLlovo en mi corazón la primaveral 
—•le digo al Tiempo en implorante angustia— 
mientras di rie, y, presuroso, must ia 
tiii .trdiente juventud que al sol abriera. 

—¡Detenle ailn, porque a! amor espera, 
temblando, mi ilusión—suspiro, ansiosa. 
¡Llevo en m¡ corazón la primavera! . . . 
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¿No es el mismo pavor de Safo, queriendo 
detener la segur de Cronos? ¿Implorándole, 
de rodillas, como una princesita al Ogro 
cruel? 

Los poetas también lionraron el año. Ca-
rrére, en Panderetas de Espctiía, junto á los 
aguafuertes filipicos y fernandinos, con el 
paso procesional de la Inquisición y de los 
verdugos serviles, pone ingenuas estampas 
de inmensa teniura paternal. Ángel Lázaro, 
en Confesiones, descubre las tragedias ínti-
mas del hogar mcsócrata con brío juvenil y 
patético. Gabino Díaz de Herrera, en Abril_ 
ensaya, con a^án renovador, las gestas, el 
amor temprano. Julio Raúl Mendilaharsu, 
el malogrado uruguaj'o, se ofrece, en la edi-
ción devotamente seleccionada por s_u viuda, 
con un espíritu selecto, acongojado por el 
pragmatismo de la época. Antonio Alcalá 
Wcnceslada recoge en De la solera fñía el 
sentimiento popular de la copla andaluza. 
Julio ligarte, en Glosayio lírico de Job, mues-
tra su íino instinto poético. 

NOVELISTAS Y CUKNTISTAS 

jGran ano para la novela! Se inicia con el 
triunfo de Larreta, en Zogoibi, magistral, 
pintoresco y profundo análisis de la Argen-
tina actual, combate insigne entre la Estirpe 
y la Emigración, entre el Cosmopolitismo y 
la Raza liispana. 

Blasco Ibáñez prosigue sus recias y ani-
madas evocaciones históricas, destacadas en 
el ambiente moderno, poniendo sus fervores 
de español y su exaltación de valenciano en 
la vindicación de los Borgia, que surgen en 
A los pies de Venus con el impulso arrolla-
dor de un vendaval. 

P¡o Baroja enriquece su museo novelesco 
con Las veleidades de la Fortuna y Los amo-
res tardíos, serie de cuadros memorables don-
de el robusto vasco Larrañaga desfila, entre 
cortejos exóticos de la postguerra. 

Angélica Palma aborda, en Tiempos de la 
Patria vieja, el drama de la independencia 
nacional, entre el padre español y la esposa 
y los hijos peruanos. Páginas de vivaz estilo 
y gran finura psicológica, tan lejos del fili-
busterismo criollo como de la adulación his-
panista, recuerdan, por su amenidad y colo-
rido, las Tradiciones peruanas, de su ilustre 
padre, y por la robustez de sus caracteres, 
los Episodios, de Galdós. 

El maestro Valle Inclán corona de honor 
nuQsti-as letras con dos novelas formidables: 
rímir. ' Banderas y El ruedo ibérico (La Corte 
isabelina). En Tirano Banderas alienta, lu-
cha, ruge la Hispanoamérica verdad, subs-
traída á brindis y banquetes, á Embajadas 
y Consulados, á conferencias más ó menos 
científicas y colaboraciones más ó menos li-
terarias, Valle Inclán, titánico siii fiiris, da 
las perspectivas geográficas, históricas, polí-
ticas y sociales en inmensos frescos mura-
les vivientes y terribles, que recuerdan los 
de ' Puvis de Chavannes, en el Panteón, y, 

á veces, los de Miguel Ángel, en la Sixtina. 
Trágico y bufo, como Esquilo y como Sha-
kespeare, sus personajes son también bifron-
tes: héroes y payasos. Todas y cada una de 
las revoluciones americanas se encierran en 
Tirano Banderas, monumental diccionario sc-
cial y político, de estupenda riqueza f ¡lológicr. 

En cuanto al Ruedo ibérica^ la Corte is; -
belina aparece en él con tan viva y ágil fide-
lidad como en las viñetas de El Gitiriguay ó 
de El Padre Cobos. Sus desenfados de «es-
perpento», sus audaces guiños de pasquín 
salpimentan el manjar trágico de una dinas-
tía corrupta y de un pueblo en liquidación... 

Recientes aún nuestros artículos sobre 
González Anaya—Nido de cigiieñas—y Ma-
rio Verdaguer—El marido, la nrnjer y la 
sombra—, hemos de limitarnos á repetir el 
triunfo de ambos grandes escritores, seña-
lando Nido de cigiieüas como revelación de 
una nueva Andalucía, y El marido, la mujer 
y la sombra, como ensayo de un nuevo hu-
morismo. 

Con Rostros en la niebla logra José Fran-
cés esa emoción, fina y profunda, estilista y 
psicológica al par, que se llama «terror lite-
rario», y que supone un firme imperio del es-
píritu y de la pluma. El lector, materialmen-
te subyugado por estas páginas de misterio 
y penumbra, llega á sentir la «dasidaimonia», 
aquel «santo pavors de los iniciados en Eleu-
sis. Acaso Rostros en la -niebla sea uno de los 
pocos libros españoles donde el interés y el 
estilo van parejos, en vuelo de gran altura. 

Concha Espina, en Las niñas desapareci-
das, adorna con delicadeza una breve y sen-
cilla fábula. El Caballero Audaz, en La Ve-
nenosa, dramatiza las aventuras de un fu-
námbulo, de una bella, de rastacueros y de: 
apaches. Rodolfo Avis, con Realidad, ensaya 
unos dibujos, entre galantes y grotescos, de 
niñas bien y pollos pera. Constantino Suá-
rez sabe abocetar un carácter en Una sombra 
do mujer. Menoyo Portales, en El tesoro de los 
Monfies, traza, con no escaso vigor, cuadros 
de realidad y cuadros de leyenda en las Al-
pujarras. Arturo Despouey, en Santuario de 
extravagancias, autorizado con un prólogo 
del ilustre Eduardo Ferreira, desenvuelve, 
con garbo audaz y opulencia de citas moder-
nas, la farsa del «gran mundo» uruguayo... 

Alfonso Danvila, que en años mozos es-
cribiera de galanterías y amor, dando libros 
de cuentos vivaces y colaborando con Bena-
vente en traducciones como Manon Lescaut 
y La señorita de Belle-Isle, se traslada en su 
madurez al grave campo de la Historia, 
abastecido de cultura y discurso. •" 

Ha elegido para su acción la zona poco 
recorrida de la decadencia nacional, á par-
tir de Carlos XI, habiendo publicado ya va-
rios interesantes y doctos volúmenes sobre 
El testamento de Carlos II, La Saboyana, 
Austrias y Barbones, El primer Carlos III, 

A Imansa y La princesa de los Ursinos. 
Ahora nos presenta, en dos tomos, El ar-

chiduque en Madrid, obra de largo y recio 
aliento, cuya estructuranovelescaenlazadies-
tramente la Leyenda y la Historia con arte 
clásico y moderno al par. Tiene del clasicis-
mo la serenidad, y de lo moderno, la soltura. 
Danvila es un ferviente galdosiano, siempre 
atento al aula de los Episodios. Mas tam-
bién es un atildado epígono de los «ensayis-
tas» que decoran sus «ocios diplomáticos» en 
la Revue de Deitx Mondes, y sabe ornar el 
Protocolo de encantos literarios. En El ar-
chiduque en Madrid resplandece su fino in-
genio de escritor y su dominio de la época 
en la animada evocación de aquellos corte-
sanos que fluctúan entre Felipe V y el Ar-
chiduque, como el asno de Buridán entre los 
dos piensos, 

Nuestro simpático polígrafo el doctor Jua-
rros debuta como novelista con una obra, 
darmada de todas armas», como la Minerva 
del mito. El-niño que no tuvo infancia es un 
encanto de interés, amenidad, observación 
y estilo. Sobre todo, de estilo. Cortado, pre-
ciso, substancioso, fértil de imágenes, hen-
chido de modernidad, hace de El niño que no 
tuvo infancia una novela de «vanguardia» 
auténtica. Recuerda, por sus cuadros cole-
giales, evocados con una melancolía entré 
risueña y triste, ciertas páginas de Carlos 
Pcguy. El carácter del parvo héroe va sur-
giendo con esa lógica ilógica de los niños 
que luego es en los grandes «la razón de la 
sinrazón». La novela, sin detrimento alguno 
científico, es, ante todo, una novela, una 
gran novela, 

VALORES NUEVOS 

Valores nuevos. Abrimos La Prueba, de 
Francisco de Cossío, y á las pocas páginas 
advertimos un gran temperamento de es-
critor. Novela de rara originalidad por la 
fábula y por sus modos, busca en la fantasía 
sus fuentes, y en un humorismo elegante, su 
arquitectura deliciosa. 

Nos hallamos, sin duda, ante un talento 
cultísimo, en contacto con las «vanguardias» 
auténticas. Todas las antiguallas novelescas, 
como todas las novedades ridiculas, están 
ausentes de La Prueba. La Prueba es una 
novela modernísima, seriada en cuadros de 
una realidad fantástica ó de una fantasía 
real. El protagonista es un sabio que tiene 
el don de «ver» el porvenir, no por condición 
física, como un faquir, sino por cálculo arit-
mético, como un científico. Sabe el número 
que saldrá en la ruleta. Los cambios capri-
chosos de una cocota. La ruina que empo-
brecerá al rico. La herencia que enriquecerá 
al pobre... Tiene en sus manos—en sus «cálcu-
los»—el porvenir de la Humanidad, Y, na-
turalmente, no bien se divulga este hechizo, 
todos se hacen esclavos de él. Los banque-
ros, los enamorados, las mujeres, los ambi-
ciosos,.. Con tan preciados elementos y una 
pluma ágil y fuerte, Cossío ha escrito una 
gran novela. 
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