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VALLEINCLAN Y LA ELEGIA DE AMERICA

La aficion notoria que Valle-Incldn le tuvo a América, a la América «fea, catdlica y sentimen-
tal», se proyectd tan frecuente y entrafiablemente en toda su obra que ya ha tentado a mirarla
como un sentimiento de personal afinidad. Aquel viaje juvenil a México, del cual sabemos tan
poco, algo mds que efimero tanteo de fortuna debid de ser: acaso misteriosa vocacidn. En la
amistad que le unid a Rubén Darf{o hubo un tono confidente y férvido, una emocidn de verdadera
confraternidad, como si los dos grandes poetas sintieran que llevaban en la sangre del alma un
secreto comun. Cuando ya en la madurez de vida y fama (Nifia Chole habia dejado de ser mero
personaje de novela para cobrar no sé qué viso de existencia autdnoma y legendaria), visitd Valle-
Inclén estas tierras, pased por ellas un desenfado no distinto del que le era usual en la suya: un
modo consanguineo y franco, totalmente desprevisto de los ceremoniosos comedimientos del
viajero ilustre, ¥ las juventudes americanas le vieron darse en camarada a su fervor, bohemiar con
ellas, cecear sin tasa contra las gentes y cosas locales su graciosa difamacidn, desdefiar autoridades
invitadoras y rociar a las colonias espafiolas y a sus acdlitos con aquellos dcidos vejdmenes cque
luego derramaria, sin remilgos de patriotismo, en su Jirano Banderds. Se portd, en suma, como uno
de casa.

El tema americano halld en la obra de Valie-Inclan tan insistente acogida que se piensa en Jo
autchiografico. Ya Alfonsa Reyes, en su aporte sagaz al homenaje de Sa Pluma, senald— recabdn-
dola para su Méxice —una honda afinidad de Valle-Inclin con lo americano. Cabrfa indagar adn
miés en eso para explicarnos mejor—ahora que la maerte del gran escritor invita a apurar las expli-
caciones-—su arte, tan facil a la clasificacidn y tan dificil al andlisis.

Parece evidente que de América le interesaba a Valle-Incldn algo mds que lo meramente
decorativo—el calor y la luz, el paisaje bravo y ancho, [2 psicologia desgarrada o elemental, el
abigarramiento de razas y costumbres—. Interesdbale lo que estd por debajo de eso como una
provocacidn original: la vitalidad primitiva y espontdnea de una porcién del universo y de la
humanidad que atn no habia tenido tiempo de falsificarse a si misma. Le interesd, no, como se ha
dicho alguna vez, el barroquismo de América, porque América no ha entrado adn en plenitud de
cultura, ni menos ha podido, pues, llegar a esa fatiga desenfrenada de las formas; sino justamente
lo protoformal, lo primitivo, lo bdrbaro: la ausencia de jerarqulas y perspectivas, de planos y
valores establecidos, el claroscuro natural, la naturaleza y la sociedad sin disciplina, las razas sin
fundir, el hombre con toda su arcilla por cocer, la mezcla de Jo ingenuo y lo diabélico en esta
gran cercania del pecado original.

A Valle-Inclin le inleresaba eso, en el sentido radical de la palabra, porque lo tenfa dentro.
Nada mds lejos de su actitud que la curiosidad vsual por lo exdtico. No es un pasive y divertido
espectador de esos datos de la realidad americana: se ingiere turbulentamente en ella y la hace
drama de su propia experiencia. :Por qué?

Si la realidad americana movilizaba en Valle-Incldn una emocidn tan personal y entranable
es porque Valle-Inclan resultaba ser también un hombre sin disimulos, Toda su vida fué, como se
sabe, un gesto de disentimiento. La independencia, la exabruptez, el «aristocratismos que la
caracterizaron no pudieron ser una «pose», porgue las poses no suelen durar tanto sin que se las
descubra. Representaban el desajuste entre una individualidad irreprimiblemente espontinea y la
sociedad de nuestro tiempo, falsificada (aun en Espafia, donde menos lo estd) por Jas concesiones
y disimulos que la satisfaccidn del mayor numero— es decir, de lo comtn, y no lo individual—
impene. No hay que engafiarse: el «aristocratismo» de Valle-Incldn, como su libertatismo y su
antisabelismo, eran negaciones sin mayor entidad, puramente sintomdticas de esa irreductible
espontaneidad natural. De la utileria herdldica tomaba sélo pretextos formales: el «Don» de su
nombre ficto y alejandrino, el pujo caballeresco y blasonado, la pretensa filiacién carlista... Defen-
$as un poce convencionales contra los convencionalismos mayores; y atdn ellas, como se sabe,
quedaban a menudo en solfa de ironfa o de sdtira.
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La «distincién» de Valle-Inclin era
mds profunda. Era una distincién vital, que
consistia en la valoracidn suma de la virgi-
nidad interiof. Su verdadero blasdn era el
de ser coma se es, y no como los regime-
nes exteriores quieren que seamos. Por eso
necesitaba vivir en constante ineditez. Por
eso también toda su obra vino a parar en
una protesta contra la falsificacidn de la
dignidad natural. Sus novelas espafiolas
marcan una evolucion de 1a inconformidad
sentimental y nostdlgica de las Sonatas, a la
franca sétira de las novelas del Ruedo Ihé-
tico ¥ de los «esperpentoss, en que pre-
tende reivindicar la manera de ser propia
de Espafia no sin un secreto gozo én sus
excrescencias castizas,

Este encarifiamiento con la propia sus-
tancia, este orgullo esencial en la propia
individualidad es lo que liga a Valle-Inclan
profundamente con lo tradicional espanol
por un lado y con lo nuevo americano por
otro, Madre e hija no tienen en definitiva
comunidad mds honda ni mds perdurable
en el tiempo que ésa: la de su individualis-
mo irreductible ¥ su tendencia a lc espon-
taneo. Por eso Valle-Incldn se hallaba en
tierras de América como en la suya pro-
pia. Por eso encuentra en Darfo, primi-
tivo y refinade como él, un alma gemela, Por eso vuelve a menudo la mirada nostdlgica a
aquél México bdrbaro de su mocedad, que Porfirio Diaz atin no habia tenido tiempo de «ci-
vilizars. Lo bdrbaro sedujo siempre, por virginal, a este artista refinad{simo. Lo bdrbaro como
expresidn humana. De América no le atrae lo virginal absoluto —la naturaleza teatral que cele-
braban los romdnticos sin conocerla— sino lo vital: el mundo turbulento del puro instinto, des-
borddndose en un escenario que rodaviz no estd limitado, que todavia no es «ruedo» de nadie.
El individualismo de Valle-Incldn no era del tipo romdntico, gancso de lo sublime y dado al
éxtasis vertical, Era un individualismo realista a la espafiola, que se regodeaba en el hervor vivo
de humanidad, en una generosa contemplacién horizontal de lo popular, que eslo individual
colectiva. :

La obra en que el gran escritor condenss su visién y su emocidn de América es Tirano Bande-
ras. Representd la madurez de esa simpatia como la de su talento literario. En pocas otras le halla-
mos tan enérgicamente sefor del estilo y del método, tan duefio de la economia novelistica, tan
sensitivo. Y alli se cree también encontrar, mds perfilada acaso que en ninguna otra suya, esa acti-
tud estética y moral caracteristica, ese culto de la espontaneidad que informa todo su arte y su vida.

Se abundd mucho, a rafz de la publicacidn de esta novela, en la sospecha de que Valle-Incldn
habia tratado de lograr unz sintesis de Jo americano, Cierta deliberada imprecisidn, como de
enfoque panordmico, cierto barajamiento desenfadado de elementos tipicos deslocalizados —tipos
humanos, voces y giros, monedas y costumbres— tomados unas veces de los pafses del Sur, otras
de México o del Caribe, autorizaban muy obviamente aquella inferencia. Se trata, en efecto, de
una sintesis, Pero es de notar enseguida que el propio autor Hamd a su obra «Novela de Tierra
Caliente», por modo que, aun cuando alguna vez nos hable con visible contradiccidn de «pagos»
tropicales, es claro su propdsito de pintar sdlo el trépico americano. -
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No creo que le hiciese preferir esa zona tan scélo su mayor viveza de color, lo puramente
decorativo, sino también su mayor virginidad. Para Valle-Inclan, América es el trdpico. El trdpico,
con todo su abigarramiento, debid de parecerle mds puro, es decir, més entregado todavia a la
espontaneidad natural ¥ al régimen de los instintos, que las llanas regiones sureitas, cruzadas de
europeismo y un poco disciplinadas ya por lo moderna. Los datos deliberadamente confusos, asf
histdricos come geogrificos, que en cuanto a la ubicacidn se nos dan, vienen a situarnos en una
tierra imaginada, un trdpico sintético al fondo del Golfo, Alli acude todo un repertorio continen-
tal de razas y paisajes, de modos y costumbres, de hablas y sesgos psicoldgicos diversos para
darle a la novela una dramdtica virulencia y una dimensién anchamente representativa.

Buena parte de ella parece que de propdsito quisiera dejarnos en igual incertidumbre en
cuanto a la época en que la accidn discurre. Sélo al final se nos revela, por una alusién fugaz a
Castelar, que esta dictadura de Tirano Banderas acontece justamente —¢ironia?— en la época en
que Espafia hizo su primer intento republicano. Se trata, pues, del tremendo tiempo viejo en que
anarquia y despotismo, caudillos y civilistas, montoneros y tedricos se disputaban los destinos
americanos. Gran recreador de pasados histdricos, Valle-Inclan prefirid cifrar su versidn de Améri-
ca en una evocacidn que no le crease demasiados compromisos de fidelidad y dejase libre juego a
su imaginacidn. A todo lo large de sus paginas, sin embargo, la novela nos inquieta con una sen-
sacion de actualidad. Este logro de inmediacidn, de presencia, es, desde luego, Ia marca de toda
superior eficacia novelistica; pero en Jirano Banderas hay, ademds, como una intencidn irdnica que
acaba de anular las distancias. Junto al milagro actualizador del arte se ve la alusidn tdcita a algo
que perdura adn en carne y hueso doloridos, a un pasado que no estd enteramente muerto.

Esta proyeccidn del pasado sobre el presente es, por otra parte, caracteristica del historicismo
literario de Valle-Incldn. Casi dirfamos que informa toda su estética, Comentando la pintura de
Romero Torres, escribid en alguna ocasidn algo que siempre me ha parecido la férmula de su pro
pio arte: «Las cosas no son como son, sino como se recuerdan». Aplicada a la caracterizacidn de
Io nacional, esta fdrmula vendrfa a querer decir: Espafia, América, no son como las vemos a tra-
vés del presente, sino como nos las decanta la evocacién del pasado. Sélo o viejo tiene sentido.
Lo que queda como esencia aprensible de la imaginacién cuando todos los demds datos desapare-
cen, eso es la realidad de un pais, de un pueblo, Asf se explicarfa [2 vocacidn retrospectiva de este
artista tan moderno; as/ su aparente nostalgia, menos vital que artfstica, La Espafia que dura, la
Espafia esencial, se nos da—con todo lo positivo y lo negativo de ella —en las evocaciones del
Ruedo Ibérico. Puesto a dar una versidn sintética de la América mds entrafiable, eligié Valle-Inclin
la época de una América birbara y cruda, suficientemente distante ya de su matriz aborigen para
no resultar mondtona e ingenua, y lo bastante alejada de las falsificaciones presentes para resultar
todavia espontinea, Buscd, en suma, el momento en que, confluyendo las sangres histdricas, se di¢
en América una fisonomia primitiva.

Por aquella época presidia a Venezuela, Guzman Blanco, en el Ecuador, Garcia Moreno impo-
nia su mando tétrico y sutil. No puede esquivarse facilmente la tentacidn de suponer que en ambos
autdcratas se «documentaras Valle-Incldn para trazar su figura de tirano o, al menos, para justifi-
carla histéricamente. Cierto que Banderas es un déspota méds elemental que sus dos coetdneos y
vecinos. Ni teorismos helvéticos ni clericales insidias ha menester para disimular su voluntad de
poder; mds que el dictador de tipo civil es el caudilluelo de montonera, vuelto siniestro en el goce
¥ acosa del mando. Con todo, no es una creacidn absoluta. Esta isonomia torva y tétrica de «mds-
cara indiana» tiene muchos parecidos en la historia negra de América. Hecho, como Frankenstein,
de residuos de caddveres, Banderas es una sintesis del despotismo americano.

¢Qué calculado simbolismo, qué asociacién de contradictorias sugerencias es la que nos
parece haliar en esos dos nombres del déspota: «Santos» y «Banderas»? El amo de Santa Fe de
Tierra Firme es un producto aberrado, pero representativo, de los elementos basicos de la forma-
cién americana: teologia y milicia, Elementos, no naturales, sino incorporados, asumidos, como el
nombre. Por debajo—en «el Generalito» como en la América montonera—, la mezcla de la frial-
dad india y de la brasa espanola. Santos es €] indio clericalizado. Posos turbios de cosmogonfa
indigena y de escoldstica inquisitorial andan revueltos en esta «rata fisgona» que se goza, por las
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noches, en contemplar supersticiosamente las
estrellas. Vive, no sin austeridad, en el edificio
de un viejo convento. Resabios de catecismo y
legalismo, las dos disciplinas coloniales, asesc-
ran su ironfa. Sabe ordenar]a violencia con pia
insinwacidn y cohonestarla invocando las leyes
de la repablica. Ef «generalitos que en el Pertt
le habia hecho la guerra a los espafioles y que,
probablemente, le debe el pader a una drago-
nada, tiene del caudillo tipico la valentia, la
decisidn desesperada, Ia relacién de compadreo
con los suyos; pero no la brillantez v franque-
za, Es hipderita. Todos los ergotismos han pa-
sado por ¢l. Tras la pantalla de «los princi-
pios», despliega su cinismo politico, se burla
de la democracia, deprecia a la masa, inclu-
yendo con deliberada perfidia a la indiada de
que procede, y, apoydandose en los intereses
creados y en el respeto a las naciones extran-
jeras, descubre una nueva fuente de poder en
el entreguismo, la técnica del futuro... Valle-
Inclén encarnd asi en Tiranc Banderas el en-
gendro monstruoso de todos los cruzamientos
fundamentales —de sangre y de cultura—que a
la sociedad americana le ha costade tanto tra-
bajo resolver en progreso histdrico. Claro que
se trata de una caricatura; pero ¢no es carica-
turesca toda la técnica caracterizadora de Va- (1933)

le-Incldn? :

Con el mismo simplismo codicioso de Jo representativo estin disedados los demds personajes
de la novela: la fauna oficial, los «intereses creados», la «oposicidns, el pueblo,—planos obligados
de una arquitectura politica primitiva, Todos, aun los siniestros, como el Irinec Castafidn que le
fusila los presos al «Generalito», estdn ademds pintados con una cierta delectacidn en lo genuino
gue es caracteristica de la psicologia creadora de Valle-Incldn. El Coronelito jacarero, cuya des-
leajtad se pena en proporcién al favoritismo de que ha disfrutade; el «licenciado» que se las
arregla siempre para darle viso 'legal a las brutalidades del amo; el bufdn, en cuyo crescendo de
payasadas se va superponiendo, con técnica muy valle-inclanesca, un destino trigico; — toda esa
tribu de paniaguados en quienes Banderas deposita una confianza suspicaz, estin arrancados de la
tipologia oficial del despotismo americano,

Frente a ellos, con no menos vigor de perfil, la cldsica «oposicidn»: les «revolucionarioss: el
idealista ingenuo ¥ un poco evangélico, que nos hace recordar a Madero; ¢l revolucionario retdrico
de la ciudad, demasiado elocuente para infundirnos confianza; e] honrado insurgente rural que
movilizade por un sentimiento espontineo de dignidad humana, es quien al fin 0sa lo decisive; el
viejo rebelde, de estirpe jacobina, que se ha pasado toda Ja vida citado con la Revolucién y-con
la Muerte; el estudiante de timidez inflamada; v ese tipo admirable de insurgente de la gleba,
Zacarfas el Cruzado, que va a la «bolas por pura gratitud personal, por inercia del afecto, y
acaba cargando con el amuleto trdgico de los restos de su hijo, comido de los cerdos. Todo lo
que hay de suefio y de ceguera, de generosidad y de especulacidn, de voluntad y de fatalidad en
una revolucidn americana cldsica, se moviliza diestramente en estas pdginas,

Entre una y otra zona, entre la de los pardsitos y la de los desesperados, sitia Valle-Inclin,
conocedor de las sociedades americanas, ese elemento cdmplice de los intereses creados o expec-
- tantes: [z colonia espaficla, €l cuerpo diplomadtico, la prensa... Uno de los rasgos mds nobles y més
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significativos de la novela es la valiente independencia—independencia del pudor nacional, a
cambio del pudor humano—con que el autor le hace representar un papel despreciable u odioso
en la accidn a sus propios compatriotas. En primer lugar, 2 ese inefable Ministro de Su Majestad
Catdlica—residuo de nobleza podrido en vicio y en literatura—, coreado por «la colonia» logrera,
con su santdn adinerado al frente, Hay acqui tipos pintados con una precisién literalmente histdrica
e ideatificable, pero cuya realidad genérica conoce quien haya vivido un poco por estas tierras
de aluvidn y conquista.

Esa actitud castigadora hacia lo propio es otra caracteristica de Valle. Se insinda ya en sus
primeras obras de evocacidn sentimental y va acentusndose hasta animar la sitira implacable de
sus novelas de! Ruedo [bérico y de los esperpentos. Por encima de un menudo pudor nacionalista
pone Valle-Incldn su dolor irénico de Espafia, su generoso inconformismo, su sinceridad magni-
fica, su universalidad humana. Esa universalidad que obliga cldsicamente al espaiiol, el hombre més
devoto de su tierra, a hablar mal de ella. Y, por consiguiente, a hablar mal de América. El
desprecio espafiol de lo americano, que es frecuente, no lastima demasiado, porque no contrasta
—coma el desprecio britdnico hacia su gente colonial —con una adoracidn de lo propio. El espa-
7ol empieza, si es de ley, por indignarse consige mismo. En Tirano Banderas se aguza tan penetran-
temente ese vejamen de los residuos coloniales espafioles en América, que a veces parece querer
sustanciar todo un proceso de responsabilidad histérica. En tedo caso, pone de manifiesto cdmo
€l culto caracteristico de Valle-Incldn a la autenticidad le hace intransigente hacia toda falsifica-
cidn, asf venga de su propia casta. '

El ambiente en que se desarrolla la accidn de Tirano Banderas es un ambiente de luces y som-
bras, un ambiente de aguafuerte goyesco. (Es irresistible la aproximacidn entre Valle-Inclan y Goya.
Hay un parentesco genial entre estos dos cultivadores del exabrupto v un parecido de técnica, de
actitud y hasta de evolucidn de obra). Santa Fé estd entregada a su feria; pero el murciélago del
viejo convento se cierne sobre la jacara cruda y violenta: «sentfase la oscura y desolada palpitacién
de [a vida sobre la fosa abiertas. Esta contraposicidn acentta en la novela esa misteriosa dialéctica
‘de Vida y Muerte que estd siempre presente en la obra de Valle-Inclin, como en la de Goya, y
que algunas veces se nos da, en pauta irdnica, como una melodia de sinceridad plebeya con un
contrapunto de teatralidad aristocritica. De esa profundidad sdrdida en que se desorbitan los ins-
tintos procede el cardcter grotesco con que parece definirse sumariamente el arte de Valle-Inclan,

Grotesco mds que barroco. Lo barroco puro en Espaiia es de Castilla. Luz, lisura, entereza. La
concavidad grotesca de Valle-Incldn es cosa ndrdica, gdtica. Su Galicia, [2 Galicia de las rias y las
rias, de los cruceros y {os hdrreos, de Tos ensalmos y aparecidos, es mds bien la gue nutre en el
arte de Valle-Incldn ese juego de visiones y de humor socarrdn. Ya Ramdn Marfa Tenreiro apuntd
lo que hay de «contenido» gallego en esa obra. Habria que indagar, ademds, lo que hay de psico-
logfa gallega en ella. Cdmo una psicologia en que la «morrifias es, segin pensaba Navoa Santos,
una necesidad vital, entra por mucho en la determinacidn de este arte, hecho enfuncidn de re-
cuerdo. Cémo esa sinceridad gallega sui géneris, esa sinceridad que no se entrega, que no es di-
recta y llana como Ja del hombre de Castilla, sino que contésta preguntando, emplea cautelosa-
mente el verbo mismo del interJocutor para asentir o negar y provoca la verdad por medio de la
simulacidn, contribuye igualmente a explicar una vida que fué toda un artificio veraz, un arte no-
velfstico que consiste en presentar la verdad esencial a través de lo teatral y grotesco, un estilo en
que se aprovechan sabiamente tedos los sortilegios de la imagen y de la palabra.

Enfrentdndole la actitud hecha, la bohemia aristocratica y el desplante, aquel tipico individua-
lista del 98 quiso—quijotescamente—rehacer a Espafa a su imagen y semejanza intima. Vale decir,
una Espafia antimoderna, fiel a su ley castiza. Una nostalgia agresiva presidig as( su obra y su vida,
no porque le interesara restaurar el pasado, sino acercarse a través de su evocacidn, a través del
recuerdo, a la entidad perdurable. Lo elegiaco y lo irdnico se dan Ja mano en él, Tirasno Banderas
es, tanto por lo menos como una protesta, el elogio de la América birbara, la América del pecado
original, que Valle-Incldn seritia morirse con él.

Jorce Masach
Columbia University,



