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L. Individuo y masa

Por lo mismo que es imposible conocer directamente
la plenitud de lo real, no tenemos ms remedio que
construir arbitrariamente una realidad, suponer que
las cosas-son de una cierta manera. Esto nos propor-
ciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado de
conceptos. Con él,como a través de una cuadricula
miramos luego la etectiva realidad, y entonces, sélo
- €ntonces, conseguimos una visién aproximada de ella.
En esto consiste el método cientifico. Mas ain: en esto
consiste todo uso del intelecto.! :
H Gasset al disponerse a enunciar una de las
tesis de La rebelidn de las masas (1930). El tema

general era, como ya se sabe, el emergente fendme-
no de las multitudes en la vida occidental, cuya pri-
mera formulacién habia ocurrido en el articulo titu-
lado “Masas”, publicado en 1926 en el diario ma-
drilefio El Sol. Gorolario de la tesis avanzada por
Oswald Spengler a partir de 1918 en La decandencia
de Occidente —que Ortega y Gasset hizo traducir in-
mediatamente en su Revista de Occidente—, para el
pensador espaiiol el nuevo fenémeno de las multitu-
des era, en efecto, consecuencia de la pérdida de
confianza en s misma de Europa, del eclipse de su
capacidad dirigente.

A la luz de la observacién citada, esto es, dado el
caracter inevitablemente ficticio de nuestras explica-
ciones de la realidad, e! hecho de entender que el
eclipse del liderazgo europeo tenga como conse-
cuencia el dominio de las masas, revela claramente
la naturaleza de uno y otro clementos de Ia relacién
causal : 1o que hace crisis por esos afios es la creencia
en una ficcién basica de la cultura occidental, la de
la preeminencia del sujeto individual como origen
de la visién europea de la realidad. La decadencia
del concepto coincidia con la revelacién de su cardc-

acia esta salvedad epistemolégica Ortega y

! José Ortega y Gassct, La rebelidn de

las masas (1980} (Madbrid:
Espasa-Galpe, 1956), p- 136,
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contradiccion directa-o inversién
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Gasset asi permiten comprenderlo;
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cién de Europa. Las causas de
Una de las principales, el-des
que antes ejercia sobre ‘¢l re:
TMISMO Nuestro: continerite, ;|
mandar, ni é| resto del mund,

berania histérica se halla en d

¢Es la rebelion de las masas. ci
moralizacién europea o, al revé €
cidén efecto de la rebelion, de las
a la vez. En efecto, Ortegay (
camente la dificultad al advertir qu
sas de la desmoralizacién, origen de la
las masas, es la pérdida de la sobe
rebelién misma. La tautologia re
tario del fenémeno tan acertadat
como de “dispersién de la au
de las masas es la pérdida de la sober
por lo mismo que la soberania
5i6n de las masas y-la.conce
La dispersién de la.
berania del individuo ¢
lidad, aun cuandc




sario para dar cuenta negativamente de la emergen-
cia de su contrario. De modo que el eclipse del indi-
viduo, mds que la desaparicién de un concepto sus-
tituido por otro independiente, es la pérdida de vi-
gencia de su cardcter privilegiado y su conversién en
término de una pareja dialéctica.

Tanto este fenémeno de la alternante preeminen-
cia de las multitudes o del individuo como su cardc-
ter de escision dialéctica de una misma ficcidn, son
cuestiones especialmente pertinentes para la moder-
na novela del dictador latinoamericana. De la pri-
mera de ellas, Tirano Banderas (1926), diria su autor
Ramoén del Valle-Inclén en una entrevista dos afios
después de su publicacién:

Creo que la Novela camina paralelamente con la His-
toria y con los movimientos politicos. En esta hora de
socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser
el individuo humano héroe principal de la sociedad
sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se in-
clinan con la misma curiosidad sobre el fenémeno de
las multitudes.®

Y comentaba el entrevistador, Gregorio Martinez
Sierra,

El fenérheno de las multitudes... Ahi estamos todos los
que sinceramente queremos ejercitar nuestro oficio de
creadores de ficcion literaria... Valle-Incldn dice bien:
la Historia y la Novela —digamos la Vida y la Ficcion—
van caminando paralelas, solicitadas por un mismo in-
terés: jla multitud! Y no es éste mediano conflicto en-
tre el publico actual y los que para él escribimos. Por-
que si a nosotros ha dejado de interesarnos ya ‘lo par-
ticular’, el piiblico, en su mayoria, sigue reclamando la
tragedia, la comedia, el sainete del individuo, y ya no
puede ser, ya no se los podemos volver a contar, Véase
Valle-Incldn en Tirano Banderas —obra, a mi parecer, de
excelente suma, de interés sobreagudo.*

Si no fuera por las anteriores observaciones la pa-
radoja pareceria insostenible: que surja la novela
del dictador, ese protagonista por excelencia, en el
momento mismo en que pierden significancia las
peripecias individuales y lo adquiere la vida de las
multitudes. Mds atin: que surja ese tipo de novela
como respuesta ejemplar a ese nuevo interés: la no-
vela del dictador como medio idéneo para reflejar
una realidad hispanoamericana multipersonal o
multitudinaria.

Dado que el individuo es la otra cara de las masas

3 Grcgorlo Martinez Sierra, “Hablando con Valle-Inclén de él y de
su obra", ABC (7 de diciembre de 1928), en José Esteban, Valle-Inclin
visto por... (Madrid: Graficas Espejo, 1978), p. 299.

4 Ibdem, pp. 299-300.
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reprimidas, es decir, es un concepto cuya vigencia
depende de la represion de su contrario, el concepto
de masa, no ha de sorprender que Valle-Inclin deci-
diera agravar la contradiccion en Tirano Banderas en
vez de soslayarla —por ejemplo, mediante una técni-
ca unanimista como la que usarfa en su contempo-
réanea serie de El ruedo ibérico—: su plan original de
novela americana incluia, en su pendltima version,

“‘un gran cataclismo como el terremoto de Valparai-
$0, y una revolucién social de los indios.””? En vez de
estos fendmenos multitudinarios, el gran cataclismo
queda reducido a la atmosfera enfebrecida de las fe-
rias populares de Santos y Difuntos; y la revolucién
social de los indios a la venganza personal de Zaca-
rias el Cruzado por la muerte de su hijo: la confesa-
da curiosidad por el fendmeno de las multitudes se
plasma en una novela de protagonista cuyo titulo
incluso singulariza al individuo en cuestién, el tira-
no Santos Banderas.

Sin duda Valle-Inclin tenia conciencia de que
cierta presentacion especial del individuo equivalia
inevitablemente a destacar el papel de su contrario
dialéctico, la masa. O, dicho de otro modo, que el
tamino mds corto para la representacién de la masa
pasaba por la despersonalizacién, cuanto mds radi-
cal mis significante, del personaje individual. Los
términos se daban ejemplarmente agudizados en el
caso de una novela de tirano o de pueblo tiranizado
puesto que el protagonista habia de ser no un perso-
naje cualquiera sino un individuo que, en tanto que
dictador, se definia por su activa represién de todo
un pueblo; o, al revés, una masa que, en tanto que
tiranizada, se definia por su sumisioén a un solo indi-
viduo. .

2. Un problema americano

Se habian escrito ya por entonces en Hispanoa-
mérica abundantes alegatos mds o menos novelescos
contra sus dictadores —e incluso en defensa de
ellos—, y seguirian escribiéndose. Subyacente en to-
dos ellos, sin embargo, se encontraba la idea de la
falta de representatividad popular del tirano: su ca-
récter era mds bien el de una aberracién o mons-
truosidad social en todo distinta a su ' pueblo.

Por otro lado se habian de-escribir también mu-
chas novelas que, al igual que las indianistas inaugu-
radas por Aves sin nido (1889) de la peruana Clotinda
Matto de Turner, tratarfan-de la socxedad hlspanoa.—

# Carta de Valle-Inclina Alfonw Rcye el 14de noviembre de 1928,
Reproducida en Emma Susana. Speratt 0, De “Sonata de olorio™.al
esperpento (Aspectos del. arte.. de: Valle-Inclin) (Londun. Timesis Beoks Li-
mited, 1968), p. 201. . :




mericana, en general o por grupos particulares, bajo
este o aquel régimen tirdnico o injusto. El caso de
una-de ellas, El mundo es ancho y ajeno, es sintorndtico
de la visién que informaria a todas ellas: hacia 1938,
cuando se disponia a escribir esta novela, su autor,
Ciro Alegria, pensaba —segin confesaria en' 1960, en
su conocido prélogo a la vigésima edicién— que

la intencién de llevar al indio a la novela, pese a las
obras que tenfa ya publicadas, me hacia confrontar dos
problemas dificiles. El primero: mostrar el espiritu in-
digena, lo que implicaba un tratamiento novelistico de
personajes. Bl segundo, segiin el tema que me habfa
propuesto; presentar a un pueblo entero sin que se de-
bilitaran los personajes. Ambos problemas crecian por
coexistencia. Hasta ese momento, tanto como yo co-
noda, la novela de tema social desestimaba a los per-
sonajes y Ia novela de personajes hacia lo contrario.
Debfa escribir yo una obra que lograra la dificil incor-
poracién de esos dos factores.®

Destaca en estas consideraciones la polaridad in-
salvable en que todavia se tenfan los conceptos de
personaje individual y de representacion multitudi-
naria. Esta independencia informa tanto a unas
como a otras novelas y se cifra en una misma falta de
conciencia o, al menos, de interés por la relacién
dialéctica entre ese singular individuo que es el tira-
no y el pueblo al que tiraniza. Cuando surge este in-
terés es cuando nace la novela moderna del tirano
como, “segiin la caracterizacion de Angel Rama,
} d1a
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“uina literatura de reco a reali
tihoamericana”.!

El problema que este tipo de relato planteaba era
doble o tenia, al menos, dos caras: por un lado, la
ambigua representatividad del tirano respecto de su
pueblo, esto es, la de este tipo de individuo respecto
de una multitud de la que,.si surge como hijo, no
parece poder ser también el padre o padrastro que a
ella se opone y la niega. Por otro lado, pero intima-
mente ligado al anterior, el de la necesaria disolu-
cién del sujeto como condicién de posibilidad para
la emergencia de la masa o multitud —entendida ésta
no como simple agregacién -de sujetos individuales
sino como negacién de lo individual,

Ambas caras del problema estin ya presentes en la
protonovela del dictador hispanoamericano, Ciuili-
zacién y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga (1845),
de Domingo Sarmiento.

En cuanto a la primera, la tictica de Sarmiento es-

% Ciro Alegria, “Prologo a la vigésima edicion™ de El nrundo es ancho

9 ajeno (Buenos Aires: Losada, 1968), p. 11.
7" Angel Rama, ““Los dictadores latinoamericanos en Ja novela”, en La
novela en Amévice Latina, Panoramas 1920-1980 {Instituto Colombiano de
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* José Mart, “Nugst




La restitucién de la unidad al pueblo hispanoa-
mericano implicaba, en efecto, problematizar con-
radictoriamente la relacién con sus endémicos tira-
nos: los “elementos naturales” o ‘“‘verdaderos” del
pais —aun cuando, para Marti, no fueran exacta-
mente el pueblo— hacfan posible, indistintamente,
tanto la tirania como una futura forma de gobierno
presumiblemente no tirdnica: dos productos o con-
secuencias mutuamente exclusivos, Quizds esta recu-
peracién de la unidad nacional dificultara extraor-
dinariamente el planteamiento politico prictico —en
efecto, ¢cémo conseguir entonces el advenimiento
de ese producto natural de signo contrario a la
igualmente natural tirania?—, pero ganaba mucho
también en claridad la relacién entre el pueblo y sus
distintos dirigentes.

Por diversas razones que no son ahora directa-
mente del caso, la propuesta de Marti fue inmedia-
tamente malentendida. Y lo fue con el peor de los
malentendidos posibles: tomando el rdbano por las
hojas, es decir, acepténdola en parte. Explica Angel
Rama:

Si ¢l dictador no era una aberracién sino un producto
de una relacién profunda con la sociedad latinoameri-
cana a la que expresaba cabalmente, en especial res-
pecto a las vastas masas incultas que constitufan la in-
mensa mayoria, no habia entonces esperanzas de re-
dencidn, vistas las caracteristicas que [los] intelectuales
observaban en sus pueblos. ‘El pueblo enfermo’ fue la
consigna que en César Zumeta, en Alcides Arguedas,
en Octavio Bunge, obtuvo teorizaciones y llegd a de-
terminar comportamientos personales, generando el
pesimismo de los intelectuales del periodo que desig-
namos como ‘modernista’ o su secreto hermano geme-
lo, el ‘utopismo’, que puso en el futuro, donde se pu-
diera producir la palingenesia de ese pueblo, la even-
tualidad de la sociedad democritica.®

La relacién dialéctica implicita en la formulacién
martiana volvia asi a guedar desvirtuada: para los
pesimistas, las sociedades hispanoamericanas enter-
mas no podian producir sino gobernantes enfermos,
tiranos. Ante la rigidez causal, irreversible, de esta
relacién no quedaba mds que resignarse. Para los
optimistas, en cambio, se trataba de curar la enfer-

cre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1977), p. 28.

19

® Angel Rama, abra citada, pp. 864-865.




medad de ese organismo alopaticamente con fuertes
dosis de instruccién, de modo que en el futuro,
cambiado el pueblo, fuera capaz de generar gobier-
nos democraticos y estables. Se volvia pues a la divi-
sién facundiana del pueblo en dos mitades indepen-
dientes para luego eliminar una de ellas. Salvo que
" ahora la que se desechaba era la que antes aceptaba
Sarmiento! ¢! pueblo enfermo actual era ahora elde
la barbarie; el civilizado serfa el pueblo sano del fu-
turo: dos pueblos distintos e irreconciliables.

Lo que en ambos casos se mantenia era un tipo de
relacién causal entre dos parejas independientes,
tirano-pueblo enfermo y gobierno democrdtico-
pucblo sano, que Marti habfa abandonado al insi-
nuar la bipolaridad o ambivalencia esencial del pue-
blo, visible en sus dos posibles efectos contradicto-
rios. Al poner en duda el “sine qua non” de la rela-
cién causal, su univocidad, habia puesto en duda su
pertinencia misma para describir esa realidad hispa-
noamericana.

Lo que no lograron las palabras del patriota cu-
bano lo iban a Jograr los hechos histéricos america-
nos. En 1910 se inicié en México un fenémeno que
hubo de resultar inconcebible tanto para los con-
temporineos pesimistas del pueblo enfermo como
para los utépicos del arielismo y el mejoramiento
dirigido del pueblo: ese mismo pueblo mexicano,
tal como era, esto es, enfermo, se sacudia de encima
uha tiranfa de mas de 80 afios, la de Porfirio Diaz, y
lo hacia no por intervencién de doctrinas o elemen-
tos extrafios a él, no gracias a una medicina alogena,
sino desde su propio interior y con sus propias fuer-
zas; como si dijéramos, homeopdticamente. Esto
daba al traste con aquella nocién univoca del pue-
blo y, por ende, con la dela representatividad popu-
lar directa de cualquiera de sus gobernantes —tanto
el tirano como el democrético, Si este doble efecto
contradictorio, tirania del general Diaz y democra-
cia de Francisco Madero, podia tener un mismo ori-
gen causal, el pueblo mexicano, no solo se proble-
matizaba la figura de aquéllos sino que la de éste
perdia también su cardcter predeciblemente univo-
¢o. Civilizacion y barbarie resultaban no-ser sino al-
ternativas maneras de ver univalentemente una rea-
lidad bivalente; ficciones instrumentales que los he-
chos hacian inadecuadas,

3. La solucion valle-inclaniana

La novela del tirano de Valle-Incldn, haciéndose
eco tanto del conteporaneo fenémeno de la rebelién
de las masas como de su corolario, la desrealizacion
del sujeto individual, abordé uno y otro con una

formula narrativa que inaugura la configuracion
contemporénea de este subgénero novelesco.

En Tirano Banderas una de las claves de la relacion
representativa entre el tirano y su pueblo es la doble
vertebracién simultdnea del relato de modo rectili-

nco y circular: la configuracién circular es la que vi-
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sibiliza un centro o punto medio dela progresién li-
near del relato que es al mismo tiempo cifra o dpice
de la tirania y base u origen de su caida. Gracias a
ello la rectilinearidad de la intriga puede leerse, sin
desvirtuar la progresion diacrénica; de dos maneras
contradictorias: como encadenamiento de acciones
constitutivas de la tiranfa y, por ende, represivas del
pueblo, y como encadenamiento: de acciones, las
mismas, destructoras del tirano y liberadoras del
pueblo. L

Cuando se recuerda el hecho éentral de esa doble
estructura, la muerte del inocente; ¢l hijo de'un in-
dio apellidado San José, salta a la vista cudl es-el tipo
de configuracién estructural p en juego por
Valle-Inclan: un mundo, este o, donde Dios
muere por obra del Demonio ambién, claro
estd, un mundo donde esa mis erte redime al
hombre del poder del Demo: atando a éste.

Ademis, esa circularidad cre mitades narra-
tivas mutuamente reflectantes nticas, pero in-
vertidas o con el signo cambia ue describen un
sistema estitico andlogo al de aciones del tira-
no con su pueblo: el orden dindmico de la accién va
configurando el orden jerdrquico, sistemitico, de
una sociedad casi estamental: del tirano al indio por
el intermedio de su celestinesca oligarquia nacional
y extranjera; y del indio, de vuelta, al tirano me-
diante el criollo ranchero. En ello se atiene Valle-
Inclén a la realidad histérica de’la Revolucién mexi-
cana, que fue efectivamente propiciada por la tirania
de Porfirio Diaz y por la conducta de su oligarquia;
iniciada por el elemento criollo en la persona y se-
guidores de Francisco Madero; yllevada a cabo por
el pueblo mexicano. )

La representatividad del tirano respecto de su
pueblo no se encuentra, pues, en la identidad o ana-
logfa de sus caracteres respectivos sino en su contra-
dictoria relacién como inevitables reflejos mutuos o
caras invertidas de un mismo proceso de victimiza-
cion: el tirano es tanto el verdugo como la victima
del pueblo, lo mismo que éste tanto sufre su imposi-
cién, pasivamente, como se le enfrenta, activamente.
La afirmacién personal del tirano a lo largo de la
novela, su protagonismo, implica su desaparicion,
del mismo modo que la postergacion del pueblo
aboca a su emergencia victofiosa. -Abandona asi
Valle-Inclin tanto la paralizant rmacion del ca-




récter representativo del tirano de un pueblo enfer-
mo en su alternativa versién de inevitabilidad o de
regeneracion utépica de ese pueblo, como la nega-
cién de esa representatividad que estarfa implicita
en el cardcter de aberracion social del tirano. Repre-
sentatividad, en cambio, ambivalente y contradicto-
ria, autocancelante, que corresponde a un momento
preciso de la tiranfa: el momento de su caida o, en
términos médicos, el momento en que hace crisis la
“enfermedad” convirtiéndose, por su propio dina-
mismo, en su contrario, el principio de la salud.
Ahora bien, esta correspondencia dialéctica entre
tirano y pueblo mediante la cual ambos afirman su
existencia y se reﬂejzm en su reciproca negacién, no
adquiere toda su fuerza mds que cuando el indivi-
duo —el tirano— y la entidad supraindividual —el
pueblo— han perdido autonomia ontolégica, esto
es, cuando en vez de referir implicita o explicita-
mente a sendos origenes independientes y externos a
ambos, se agotan uno en otro y se definen por su ne-
gacioén reciproca. La revelacion de la ficticia solidez
ontologica del individuo como explicacién y cifra de
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un pueblo implica la revelacién de la igualmente fic-
ticia solidez ontoldgica de un pueblo que produjera
a sus gobernantes a imagen y semejanza suya. Y
obliga, en cambio, a aceptar la realidad de esta
constitutiva alternancia ficticia.

A esta dialéctica historica de las ficciones ontol6-
gicas de individuo y pueblo corresponde una dialéc-
tica literaria de igual signo y fuerza, Roberto Gonza-
lez Echevarria la seflalaba ya en el Facundo de Sar-
miento en estos términos:

Quiroga puede ser un bérbaro, pero es una figura po-
derosa y atractiva que domina el libro, ademads de ser
agente de un proceso benéfico que s6lo entiende oscu-
ramente. Existe una engafiosa/atractiva [*‘beguiling”’}
analogia en este punto entre el caudillo y el autor, otro
atrevido paso que Sarmiento no duda en dar, y declara
al modo de Flaubert: ‘Yo soy Facundo Quiroga.’ En
este momento pace la novela del dictador moderna.
Sarmiento se da cuenta de que el poder de su propia
conciencia en el libro, la energia que le permite inter-
pretar la historia para escribirla, es andloga al poder de
su propia criatura, Facundo Quiroga... En el libro, el
caudillo serd una hipéstasis del autor.'®

Palabras a las que afiade las muy conocidas de Una-
muno en Cdmo se escribe una novela ~escritas en 1925,
el 15 de julio precisamente, y no a fines de siglo,
como dice Gonzélez Echevarria (detalle que mencio-
10 por su significante coincidencia cronolégica con
la escritura de Tirano Banderas)—;

Los grandes historiadores son también autobiografos.
Los tiranos que ha descrito Técito son él mismo. Por el
amor y la admiracién que les ha consagrado ~se admi-
ra y hasta se quiere aquello a que se execra y que se
combate... jAh, como quiso Sarmiento al tirano Ro-
sas!— se los ha apropiado, se los ha hecho €] mismo.!!

Esta ontologizacion del tirano por analogia impli-
cita con el escritor, aunque ficticia, es sin duda inevi-
table y hasta necesaria: es la garantia de significancia
de la escritura, esto es, el origen de su sentido como
querer-decir personal de alguien. Pero la medida en
que se propicia y se resalta es justamente la medida
en que se impide que el tirano represente otra cosa
que al autor, a su pueblo. En la medida, en que se
minimiza u oculta esta dependencia respecto del es-
critor; es decir, en la medida en que se destaca el ca-
récter ficticio de esta dependencia, el tirano queda
reducido a su valor de signo constituido por su dife-

1 Roberto Gonzdlez Echavarria, “The Dictatorship of Rhetorict
The Rhetoric of Dictatorship: Carpentier, Garcia Marquez, and Roa
Bastos", Latin American Research Review, X1V, 8 (1980), p. 207. (La traduc-
cién del inglés es mia.)

" Thidem, p. 208



rencia respecto de otros signos en sus reciprocas di-
ferencias dialécticas. Dicho de otro modo, para que
el tirano pueda aparecer como padre/hijo de su
pueblo, és necesario ante todo que parezca indepen-
diente de su verdadero padre, el escritor. Situaciéon
edipica en que, como seflala Gonzdlez Echevarria,
“el rey, el padre es muerto para que pueda ser con-
tado el cuento’.’ '

Valle-Incldn pone por obra la estratagema con su
caracteristica extremosidad: su narrador es un
muerto, un hablante imposible que carece total-
mente de voz: las Ginicas voces que se oyen en la no-
vela —que constituyen la novela, toda ella— son las
de unos personajes diciéndose a si mismos como ac-
tores de su propia vida, y la de un entorno que
igualmente se dice a si mismo en tanto que decorado
representativo de un entorno real. El novelista se
transforma asi en un ausente dramaturgo y su nove-
la en una narracién-representacién: hibrido entre
novela y teatro.

La ausencia del autor conseguida por esta aparen-
te adopcién del quehacer del dramatugo libera a los
personajes, pero especialmente al tirano, de la tutela
o dependencia ontolégica respecto del autor. Repre-
sentantes de si mismos, pierden totalmente su apa-
riencia de realidad individual trascendental al exhi-
bir la realidad de su cardcter ficticio. Al perder fuer-
za esta ilusién de trascendencia, se eclipsa su supre-
macia para/ al emerger sustitutivamente la ilusién
referencial contraria, la de su realidad como puro
signo dependiente de su inscripcién en un sistema
de signos diferenciales que lo desbordan y lo defi-
nen al mismo tiempo: el resto del mundo novelesco
que le rodea. En vez de aparecer como trasunto o hi-
postasis por delegacién implicita del escritor mismo,
se presenta ilusoriamente como referente novelesco
de su propia sociedad, Ja masa de su pueblo.

4. Cuatro ejemplos hispanoamericanos

Este tipo de significacién del dictador en la socie-
dad hispanoamericana, entendida la cuestion como
relacion dialéctica del personaje con una masa a la
que impone su voluntad, es la que delimita las coor-
denadas semdnticas de la novela del dictador, a dife-
rencia de la novela de la tirania, del pueblo tiraniza-
do, etc., preocupadas por otras cuestiones tematica-
mente afines, pero estructuralmente distintas. Se
aprecian mds claramente estas coordenadas al ob-
servar las modificaciones de qlue son objeto, sin per-
der su identidad, en dos novelas posteriores del mis-

V¢ Jhudem, p. 210.

mo cufio, El recurso del método (1974) de Alejo Car-
pentier y El otorio del patriarca (1974) de Gabriel
Garcia Mdrquez.

A modo de contraste negativo es util considerar
antes, sin embargo, en qué medida participa de estas
caracteristicas la primera gran novela del dictador
de este siglo escrita por un hispanoamericano, El se-
fior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias.

Escrita —siete veces re-escrita— durante los afios
20, justamente cuando escribia Valle-Inclan su Tirg-
no Banderas, El sefior presidente como utiliza éste mu-
chas de las mismas técnicas narrativas entonces dis-
ponibles para significar la dudosa pertinencia con-
temporanea de la imagen individual o biogréfica del
tirano. Parece, en efecto, plantear la misma proble-
matica relacién entre individuo y pueblo, pero lo
hace al servicio de una visién surrealista y no dialéc-
tica del problema

Curiosamente, para una novela asi titulada, laima:
genindividual del tirano practicamente desaparece: el
sefior presidente noes objeto del relato méds queensie:
te breves ocasiones. En realidad, su figura no es mas
que la causa implicita de unos efectos visibles en sus
stibditos, que son los relatados por la novela.

Esta imagen popular reactiva se presenta en clave
onirica correspondiente a la cosmogonia mitica del
indio maya. Configura asi como lo hacia Tirano Ban-
deras, un cielo al revés, un infierno o mundo de
sadilla sin salida ni alternativa que, por su dimen
sion mitica, anula el tiempo de la historia. Pero, a -
diferencia suya, E{ sefior presidente se aparta de la con-
tradictoria disyuntiva fundacional de la novela del
dictador al sustituir una realidad por otra: la ausen-
cia del dictador anula la tensién entre masa e indivi-
duo, con lo que aquélla no se impone dialéctica-
mente a ésta sino que la sustituye con ilusoria auto-
nomia. El mundo onirico popular, en vez de tenerla
solidez de lo declaradamente ilusorio, se presenta
como una suprarrealidad tan (ficticiamente) soliday

. real como la mas realista de las existencias: la mitica
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mentalidad popular no se presenta en su imposible
vaivén existencial como reflejo de si misma que si-
multineamente vacia y constituye a la dictadura y al
tirano, sino como substrato de la implicita realidad
histérica de éstos. En otras palabras, el tirano, preci-
samente por su ausencia, no resulta desmitificado o
reducido a su carécter de contenido del mito popu:
lar, sino que éste es una respuesta onirica, pero real,
a su figura implicita, aunque igualmente real. Dos
realidades cuya relacién novelesca como cau
efecto no resulta verosimilizada mds que por |
cuestionada autoridad ilusoria del escrito

adopta la postura del buceador de una realida




neralmente oculta, pero sélida y fundacional, que ¢l
se encarga de rescatar para conocimiento del lector.

E] mito en este caso no problematiza a su contra-
rio, la historia, afirmando la imposible identidad
entre ambos, sino que subyace a ella como nivel his-
térico mas verdadero o profundo, como intrahisto-
ria. Es una de las ingenuidades en que suele caer el
surrealismo, capaz-de poderosas desfamiliarizacio-
nes de la realidad cotidiana, pero ignorante, en ge-
neral, de su propia ficticidad y, por tanto, de la de
esa realidad cotidiana misma en la que se apoya y a
la que no consigue, ni quizds pretende, quitar ni un
dpice de su ilusoria solidez. Sustitucion, pues, de
una ilusién por otra sin conciencia de su reciproco
cardcter ilusorio.

Pero no deja de ser cierto que la sustitucion ex-
presa de la figura del tirano por la del mito popular
que le rodea, aun cuando sea un intercambio sin
dialéctica alguna, sefiala el camino que van a reco-
rrer las dos novelas antedichas. Es el mismo camino
que ya habia vislumbrado, por ¢jemplo, E! gran Bu-
rundiin Burundd ha muerto (1952), del colombiano
Jorge Zalamea, al reproducir la imagen de un tirano
muerto mediante una incantatoria y obsesiva rela-
cién de los distintos elementos de su cortejo fine-
bre: presencia visible en su prolongacién mas alla de
la existencia del tirano de aquella misma atmésfera
reactiva que le acompafiaba en vida. Tampoco en
esta novela, sin embargo, se cuestiona la realidad
implicita del tirano, esto es, tampoco se presenta su
imagen como simultineamente propia y ajena.

En este sentido el barquinazo narrativo lo dan es-
tas dos novelas recientes respondiendo a la insinua-
ci6n de la surrealidad de los efectos de la tiranfa y
llevandola a su punto critico, que es donde entronca
con la postura genésica de Valle Inclan:irrealizacion
de la figura del tirano mediante su dialéctica signiti-
cacién social o multitudinaria. Ambas lo hacen ade-
mis con una interesante novedad comiin: la de inti-
mizar el relato presentando la “‘conciencia” del tira-
no como “locus” narrativo privilegiado. Significa
ello una creacién de personaje individual que serfa
anacrénica si no estuviera puesta al dia por su auto-
cancelante problematicidad. La intimizacién del re-
lato, en efecto, no equivale en ningln caso a una
subjetivizacién que pierda de vista la dimensién so-
cial o ajena de la figura del tirano; al contrario, es el
modo de radicalizar la dialéctica del binomio
individuo-masa (dictador-pueblo) al destacar, en ese
reducto privilegiado que es la conciencia individual,
sus caracteristicas enajenadas.

Esta conciencia individual estd escindida en am-
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bas novelas en dos mitades nunca totalmente coinci-
dentes, pero siempre contradictoria y mutuamente
reflectantes. Una es la portadora de significaciones
nacionales, o, simplemente, transindividuales; la
otra, de significaciones especificamente personales.
Los titulos mismos dan ya idea de la clave elegida en
cada caso para estas parejas dialécticas: en El recurso
del método (cartesiano, por supuesto) la diada se pre-
senta como teoria y prictica de cierta ideologia uni-
taria en uno de sus mds criticos avatares; en El ofofio
del patriarca se ofrece como alternante relacién
padre-hijo-padre, igualmente autoreflexiva y critica.
Esta polaridad es la que permite la atencién bifocal
a los dos aspectos constitutivos, tirano-pueblo, de
ese fendmeno thico que es la realidad hispanoame-
ricana.

A semejanza de Tirano Banderas en ambas novelas
la Historia se impone referencialmente como com-
puesto sincrético del anecdotario de varias tiranias
de principios de siglo. Pero el tratamiento narrativo
difiere en una y otra. En la de Carpentier esta Histo-
ria estd sometida a una diégesis recurrente de rebe-
liones una y otra vez sofocadas, cada vez con mayor
urgencia, hasta la cuarta de ellas que envia al exilio
parisino al dictador poniendo ast fin al vaivén entre
Francia e Hispanoamérica, entre lo forastero y lo
autoctono.

_Recurrencia y vaivén son un mismo modo de des-
tacar aquella doble dimensién valle-inclaniana de
dinamismo y estatismo que ya se ha sefialado: el
avance es una continua repeticién o desplazamiento
circular que no abandona nunca su punto de parti-
da puesto que éste es también el de su acabamiento,
significando asi la duplicidad interior de la situa-
cién.

La clave temitica de este movimiento quieto es la
de la ideologia que informa a este tirano y, por en-
de, a su cultura hispanoamericana: por un lado, eu-
ropea, individualista, cartesiana, esto es, progresiva
y lineal; por otro, amnericana, recurrente o atempo-
ral, desindividualizada. El nexo entre ambas se lleva
a cabo mediante una deformacién de lo europeo
—uso o abuso de las conclusiones o fines ideales del
método - cartesiano como recursos de aplicacién
préctica— que, por un lado, resulta no ser sino su
aplicacién estricta, pero, por otro, es su mds violenta
perversion.

Claro esté que no es la revelacién de la cara iluso-
ria de las premisas culturales europeas lo que Ef re-
curso del método pretende sefalar, sino, a partir de su
inherente falsedad, el valor catalitico que tienen res-
pecto de una realidad americana desconocida: fe-
cundada y ahogada por ellas.




Esta subversién del codigo europeo en :.Améri.ca
implica el continuo descentramiento del sujeto his-
panoamericano —el tirano y el pueblo hvls[,)anoame-
ricanos— igualmente sometidos a ese vaivén que los
constituye, o visibiliza, ¥ los destruye. La individua-
lidad pierde cardcter trascendente al (des)centrarse
en la parodia: parodia de lo individual por lo tran-
sindividual que no excluye, naturalmente, el origen
mismo de la escritura, pues el dictador es (inevita-
blemente) Carpentier mismo en sus obras anteriqres
y en sus gustos conocidos, tan pronto referencial-
mente identificables como ficcionalizados por su
pertinencia narrativa.

El otofio del patriarca maneja mds radicalmente aun
la perspectiva histérica de la tirania: la invierte. Aun
cuando también sincretiza la Historia de varias tira-
nias, trabaja a partir de una base ciclica y destempo-
ralizada, mitica, que el discurrir narrativo va pun-
tuando linearmente. En vez de una mitificacién de fa
Historia se da pues la historizacién de un mito pos-
tulado de antemano —bien que lo que interesa no
sea tampoco el producto final de Historia mitificada
o de mito historizado sino el inevitable trenzado o
hibridaje de ambos.

Este presupuesto mitico de la novela se revela en
su subyacente “historia” biblica: el dictador como
figura de Cristo rodeado de una Sagrada Familia.
“Historia” que es simultineamente concretada y
subvertida, esto es, parodiada, por las anécdotas
histéricas en que se hace encarnar. De nuevo nos en-
contramos pues con un cielo al revés, aunque sin fi-
gura infernal, sino mas bien con la de un redentor
del pueblo que es también el padre cruel que con-
trola y determina la conducta de ese pueblo,

Lo mismo que en Tirano Banderas y El recurso del
método, esta porosidad simbidtica entre dictador y
pueblo no es posible mds que gracias a la intrascen-
dencia del protagonista como individuo; a su con-
versién en una simple relacién transindividual: el
individuo siempre remite a otros individuos que, a
su vez, no tienen mds sustancia que la de reflejar a
otro. En El otorio del patriarca, propiamente, no ha-
blan ni el dictador ni el pueblo —ni, desde luego, un
narrador individual— sino una per-sona imposible,
incoherentemente hecha de retazos de distinta pro-
cedencia pronominal: un yo y un nosotros que sélo
cuajan mientras no se les exija estrictamente un ori-
gen referencial determinado. La colectividad crea al
tirano para mejor negarse como tal colectividad y,
a su vez, el tirano modela a esa comunidad sélo en la
medida en que se afirma como espectdculo suyo. Si
existe el patriarca no es mds que como hijo de una
comunidad que él mismo ha generado.

5. La espectacularidad

La novela del dictador, quizés la mas econémica,
aunque no la unica, de las perspectivas globales so-
bre larealidad hispanoamericana, es quintaesencial-
mente la novela de la problematicidad del personaje'
~y, por tanto, de la masa. El problema definitorio
del género, el de la representatividad nacional del ti-
rano, responde a la decadencia curopea, especial-
mente la decadencia de la ficcidn occidental del su-
jeto, sin la cual no hubiera sido posible abordarlo.
La vieja estrategia consistente en entender la reali-
dad social a través del concepto o enrejado de con-
ceptos llamado sujeto individual, resulta en ella
puesta a prueba y, en ultima instancia, reafirmada
s6lo como ficcidn consciente de su mentiroso cardc-
ter. Y es que esta ficcion utilitaria no sélo funciona
en la medida en que, como antafio, no parezca ser
ficticia, sino que lo hace todavia mas eficazmente
cuando exhibe y se limita a su cardcter ficticio. Per-
mite entonces el vaivén dialéctico entre la identidad
individual y su pérdida gracias al cual surge a la vista
lo radicalmente otro: los demds como masa en que
se funda lo individual.

Si el arte moderno o, ejemplarmente, el cubismo,
consiste, como sentia Ortega y Gasset, en la proyec-
cién de ideas sobre la realidad, en la expresién del
sujeto como fuente o proyector de realidades en vez
de como receptor o sumidero de ellas, entonces, era
inevitable que, pasado el primer momento de inge-
nuidad, se empezara a dudar de la realidad autoné-
mica del sujeto, esto es, de la capacidad de esas ideas
como expresién de lo intimo e intransferiblemente
personal, De esa duda surge el individuo convertido
en pantalla, a la vez receptor y emisor de una reali-
dad que, aunque ajena a él, sin él no existirfa.

Esto quizds no esté mds que potenciado en Tirano
Banderas mientras que en las otras dos novelas actua-
les del dictador, en cambio, es su premisa de base.
Pero es que si la primera correspondia a un momen-
to de crisis inaugural del individuo, las segundas
pertenecen a una época en que aquella crisis ha pa-
sado a ser la naturaleza misma de la existencia con-
tempordnea: la espectacularidad, que podia no pa-
recer a principios de siglo mas que un momento pa-
sajero y de transicion, se ha revelado ser la base
constitutiva misma de las nociones de individuos y
de sociedad actuales como reflejos mutuos que se
identifican y se niegan al mismo tiempo.

Retrospectivamente, no deja de parecer inevitable
que haya sido Valle-Incldn quien primero abordara
esta cuestién: hombre histérico y atemporal al mis-
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mo tiempo, encontrd su identidad en una continua
actualizacién paréddica de la historia; espafiol perifé-
rico de nacimiento y mexicano por vocacién, nunca
particip6.de la nuclearidad castellana més que en lo
que ésta tenia de problematico y contradictorio; ni-
tidamente individualizado en su tiempo, dependia
para ello, sin embargo, de su cardcter histriénico de
personaje sostenido por el reconocimiento publico,
esto es, por su espectacularidad a los ojos de los de-
mds, Tenia, pues, mucho en comin con ese hombre
hispanoamericano condenado a verse representa-
do/deformado por unos dictadores y una historia
que aunque le reflejan esperpénticamente en un es-
pejo concavo no dejan de darle, al fin y al cabo, su
Unica imagen posible.

Si Valle-Incldn vivi6 la disolucién del sujeto, Car-
pentier y Garcia Marquez nacieron ya como sujetos
disueltos, descentrados, como personajes para
otros. La espectacularidad no ha sido para ellos una
momentdnea solucién de urgencia sino una condi-
cién de existencia, De modo que si en época de
Valle-Incldn todavia se podia afirmar que cuando se
confunde la Novela con la Vida es que no se entien-
de ni la Novela ni la Vida, hoy y en Hispanomérica
habria que decir, més radicalmente, que cuando se
cree que son dos cosas distintas es que no se conocen
ni una ni otra.
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