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((.lili, Barciílniia) 
.- I \'iii (de! latín sitie), prep. .sfpíirMi. y negat., 

:¡.)ta c'in-iicia (1 falta. Tantd da lo hue-
;j;j Irágiri- .;.,,-.• de lo eteriKi iiara formar 

il eco de lo • de lo que es?" , premnita 
el estilo io\i ' o n i " ' r^ l o i|Ui~ llONOtrO', 
creemo H^"-' ii'isiiiros 
créenlo , > • ' i t c . . . 11c-
\.i r,ir<, (u , , , Vueltas dt I ^ siempre 
i-n l:i í.-ria ; lia> <|uirn pa; , -<• dn-id.' 
p;ij..;.'ir IMIIIÍ-' imi ule dii-.-- ceiiliiiM-. > 
S 2. J'i't I ,•; de o .idciu.i-. ''< : •{•. ' , I te' 
1, ' . t ," i . i i , i | ) i ( , i i d i ' d . r ' • I ! , . ' M I n i i n -

iri'üdé; •/ !'H.'I1>I, ;II! , • in-diiv. ; laiii-
:u l..;i,|- i.i cuidailM de su l'auta-

• ': csido de...) por los planos cóii-
(Mvii;, !.II;/;ÍÍ|IJS pi.r v\ iio\elisia. \'.-, ilerir : de-
fendidas las palabras por i)ie/a> Itjanas (hiaii-
ci:> y negro tablado de ajedrez) \, a veces, in-
apercibidas para el enemigo. \' también esa 
gracia, un |H)CO almidonada (las camisas jilan-
chadas ya no están de moda sino con el trac), 
del estilo clasi'cizante, del cual, para quien haya 

I, . 
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fUAN CHABAS 

tenido la •.'• tugó J. C. 
("Tal Como y.; I< tetaba a ustedes diciendo, 

¿1 la vio y la miró". "¿La miró dice usted?" 
"Sí , miró", " i Yué?". "Pues, nada". "¿C^ónio 
que nada?" "Hombre, naturaliuente, ¡a lgo!" 
"Pero, justed le miró bien? ¿No advirtió e.se 
aire, ese indiscutible aire de familia?" "Sí, sí, 
hay algo de lo de la familia, en cuanto a lo del 
aire.., no sé, no sé". "Pues sí. yo sé, yo sé". 
" ^ ' - ". "¿Joyce?" . "No, liombre, no ; yo 
s no interprete usted mal". "Perdone, 
so.v .OK-' duro de oído".) 

§ 3. ("uando se junta con d inlinitivo del ver-
ÍH), vale lo mismo que no con su i)articipio y 
gerundio. Verbigracia: "Me fin' sin amar, ¡ ay, 
Josefa!, es decir, sin haber amado". 

Vela (de velar, del latín, 'Aguare, y tatnbién 
de! latín vrl.. MI •!.• vclum'^ í. (todas las pala-
bras del tí*' ¡iieninas. menos rl empezar; 
¿el eiiipczi , siempre neutro? También 
todos los personajes tienen algo femenino ¡tan 
buenos!^. Vela, ¡vela al a l " ' hornea , adicio-
!, a de colorines, que venden 
>: '!tcría,s Acción 1; .:.. Tiempo que 
se vei al mar, bajo el pino, inmortales. 
§ 3. , •, ..; por horas o turno delante del 
Santísimo .Sacramento. § 4. No. § 5. Ábranse 
gozosas las palabras. ¡ Vuelen los pinos! 1 Vís-
tase de nuevo América I ¡ Torire usted el tran-
vía en Aml.>eres! Compre diez céntimos de 
liga antituberculosa. ¡ La quinta metamorfosis, 
señor, la quinta mclainoríosis de vela, que dice ' 

lije o peí e,frinatióii, cspcc¡a!;íieiUe la qu.» «;• 
.ce por devoción a un santuario. ¡ Y tú pe-

regrino sin saberlo J. C.! (La señora gordin-
flona se santigua. " ¡Qué cosas pasan en la 
vida. Dios mío I") Vienen corriendo. § 6. ¡Cen-
tinela alerta! § 7. La esperma de ballena. 
§ 8. No dormir. Todos traen su velita y alum-
bran los umbrales de la novela de J. C. ¡Poco 
a poco iremos viendo más claro, amanecer ver-
dadero, sin sol, llave inglesa para penetrar en 
todos ellos! "Atrás , a trás", gritan las barcas, 
(levando en el mar sus velas como estandartes; 
abramos paso a las velas del mar, encendidas 
por el sol, sacristán rubicundo, cada mañana. 
Procesión: vela bastarda, vela cangrejo, vela 
cuadra, vtla de abanico, vela de cruz, de cu-
chillo, encapillada (¡cuántas veces, sin querer, 
van citadas las iglesias? Las cruces, los cru-
ceros ¡ ay 1, í porqué no cazatorpederos ?), vela 
latma. (De cada vela parten infinitos caminos, 
quizá de ninguna tantos como de esta vela 
latina, lip^uraos: Juan Chabás Denia, Italia, 
Mediterrántxj, la supremacía del fútbol latino.) Y 
aún: Vela mayor, vela tarquina. Y luego: alzar 
velas, y a toda vela. ¡ Ay, Teresa, cómo te en-
tregabas a ti misma a toda vela, después de 

•oger o tenderlas! ¿Veis, fugaz, e! perfil de 
novela, no a través, sino formad» por la.s 
is ? ¿No? Esperad, de.scaiisemo.s. Llamita 

n.-, llamita que va. 

' I latín, comroa, y esto dd griego 
'• i y J. C. atornillado por el 
i'o de J. C. son todas latinas, y 

Límente, griega. ;V~' •• Tido?) 
ioa de i'.i> '. liu'O p.v. 'O se 
i N' '•-' ".i"i'i .. Sefioi, y VI mundo 

tatni)U¡- '!)ién es agonía (del 
gricRO - ,1 un período). ( I^s 
msi! , .1. líente a c!, en su pino, 
par.n !"i't ií . : . ' u(,iose cu su espejo, aquí 
o éntrente, Uenia y Ciétwva, del otro lado, 
eítá en fotogénica postura de Prometeo, tal 
como le está retratando un pintor desconocido, 
que se firmará; Dante Gabriel Rosetti. 

Desvelada. No está en el diccionario.— 
Max Aub. 

A L B l ' R T LONDRILS y G O N Z A L O D E 
RfvPARAZ: China en ascuas.—Editorial 

fucue decirse que .Miis! I.. iiidics M- cntix'-
licne en dibujar siluetas t.n el resplandor. Pero 
Rrparaz es el que verdaderaniniii' escarba en 
las rojas ascuas de Chilla,—.ir. 

j l ' . W ' ( JL . ' IXI ' ? : .Sensibilidad española 
(epistolario).—Madrid. 

• iuixé no tiene para trabajar sus ideas la 
complicación de un laboratorio—aposento de 
pensadores V.^\c nada significa en cuanto 
a valor, ¡xid M CU cuanto a situación. \ ' con 
• icne, casi siempre, adelantar el detalle hasta 
i'l iirosceiiio, porque toda lina de situación mar-
ca niveles, es decir, datos de referencias para 
la crítica., (.iuixé es un buen periodista y, por 
consiguiente, su campo de acción está, no en 
las altas esferas abstractas, sino en la cerca-
nía contundente de la realidad. Acostumbrado 
a vislumbrar los problemas desde la ventana 
baja del periódico, su libro está también enfo-
cado desde este nivel preciso de cotidiana tur-
bación. 

Frente al coro—himno y bandera—de los re-
gocijados optimistas, su voz tiene amarguras 
de negaciones. Sigue la tradición ilustre de La-
rra, de Ganivet, del 98. No está mal la discon-
formidad. No está mal, sobre todo—siguiendo 
a d'Or,s—, como contrapeso a la masa bullan-
guera de los conformistas. Frente al excesivo 
dulzor, siempre conviene un poco de acidez. 

Pero ambas posiciones extremas son un poco 
tristes. .Aplaudir siempre o censurar siempre. 
Colectividad o individualidad. Hay que evadirse 
de ellas. Hay que ser—ahora: hoy—naciona-
lista. Más el amor que la censura. Más el per-
dón que el castigo. Para construir es necesa-
rio tener una base de afianzamiento. Sobre 
esta realidad afirmativa del nacionalismo pode-
mos levantar un edificio de censuras. Pero sin 
ella, no es posible el equilibrio, porque sin la 
cooperación de la base sólida la construcción 
se desplomaría. 

Guíxé, a pesar de su extremismo, es certero 
muchas veces. Juzga los problemas raciales de 
España con sagacidad, con precisión. Y tiene 
sobre ellos el hábil adiestrainiento del liombre 
(¡ue de continuo pulsa las inquietudes desde la 
plaza jxjpular del periódico. " P-s—dice él mis-
mo, refiriéndose al epistolario—un conjunto de 
rcllrxioiics juxfnilcs entre allli^;o^ diu'ante una 
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' j ana de la Qiina actual, las 
„ . ,.v. ,..:• . '•' "•''"•••• resplandores inten-
eti todas las : 1 mundo. Tal vez 

mos no-soo-,, ...do lumdiikis, dema-
• apeto occidental, para 

.:.., el c.ilor del fuego. 
Pero SI el calor no nos alcanz.i, el resplandor 
üí, Al atardecer, el hombre que pasa por la 

'<- la herrería pueblerina—laboriosa de 
'.I el yunque—lio puede evitar una mirada 

tiino»a hacia las pare ' iudecientes de 
tucgo, donde las sthiet, Libradores po-
nen movibles • 

.Asi, |K>r ni : ' i.Mii:i, no 
es pdsible evitar que ia liurada—transcúntc por 
las calhs de lo.-, ,»:oiitcelnr¡entos--no se <iuede 
perdida de curiosidad en el resplandor bélico 
de Chiiu-í. \ ' después de la retención, la expli-
cación, i'rimero !i decisión de atravesar el 
umbral. Y en seguida, la exigencia del detalle. 
Ksle libro que la iíditorial .Mentora ha publi-

ido cumple bien su cometido: Nos lleva y neis 
ca de China 

significado 
A l l . í i r l I ,.. 

de una amplia le-erión 

,. i»- vivacidad de buen pe-
ía a las ascuas, ni se quema 
fero no es preciso. Porque 
10 tiene necesidad de ahon-

-Mbert Londres, con un 
en la concisión y en 

. :. ...morama revolucionario 
d*" Cíiina. .Sm incisiones de aguafuerte. Más 
hicn con amabilidades risueñas de caricatura. 

e se ve que su instrumento de traba-
lápiz, agudo, pero blando, del buen 

, por esto, no quedaría completo sin 
t:¡ i,\i<:ji.s<) epihit-o de D. Gonzalo de Reparaz, 
l!«>nct de «¡.ibio ;i!c(TÍnn:iirricnto, Nivela, después 

1 / es hondo, 
á fieos y po-

1 iiíformador 

JOSK iVI.'' SAL-\\LK'K'ÍA 
autor de " INSTA.\ri,.S " 

libro de yrán éxito y comentario 
crisis espiritual frecuente en españoles mozos, 
después de su primera salida por Europa". Se-
guranKiite los mozos de ahora, a su regreso 
del extranjero, razonan de otro modo. No más 
agudo que el de (iuíxé, pero si un poco más 
iiai ? i: '' 'Ar. 

IAHEGARAY EN INGLES 
l'?ii Madrid, donde sobran tantos farandule-

ros que no saben su oficio y tantos aficionados 
que trabajan sin afición, se echa de menos un 
teatro intimo, scmiprofesional, con fines pura-
mente artísticos y sin vistas al negocio. Todas 
las ciudades de los listados Unidos tienen su 
little thcater. Baltimore, "la aldea más gran-
de del mundo", cuenta con tres o cuatro que 
funcionan regularmente de Octubre a Junio. 
Durante la temporada se representan varias 
obras clásicas y extranjeras, fil repertorio 
anual constituye a veces un verdadero curso 
ilustrado de arte dramático contemporáneo. 
Los actores, músicos y escenógrafos no cobran 
nad.i. pero los espectadores, abonados en su 
raayorí.i, liaban io suficiente para cubrir gas-
tos. Las obras sr sostienen en el cartel de una 
a <los semanas. 

/•//(.' I'layshop, cuyo director, Mr. LJhler, in-
vitó este invierno a Copean y Evreinow, y The 
Vayabonds, otro de los más frecuentados tea-
trillos, han puesto en escena recientemente al-
gunas comedias españolas. The Playshop esco-
gió lil gran Galeote, como una de las rjbras 
más representativas de nuestro teatro moderno. 
La elección es, por lo menos, discutible. Eche-
garay, considerado aquí como discípulo de 
Ihsen, resulta, aun en la tradición inglesa, tru-
culento, exagerado, inverosímil. Los persona-
jes son falsos, las situaciones forzadísimas. Sin 
embargo, la aversión que sentimos por el tea-
tro de D. José comienza a disminuir a medida 
que el tiempo nos va alejando de él. Ya em-
líczamos a perdonarle los ripios y a hacerle 
ciertas concesiones. Echegaray, al menos, no 
padecía de anemia, como los dramaturgos de 
hoy. Bien decía él que en el teatro todo triun-
fa, menos la timidez. 

Para los espectadores baltimorienses /;/' ,/";;/ 
(ralcoto era casi una novedad, y creo que lo 
hoy. í,.a audacia que tuvo le sr)stiene aún. Bien 
aplaudieron, porque los gritos, maldiciones, desa-
fios y desplantes concuerdan muy bien con la 
idea, falsa o no falsa, que aquí tienen de nosotros. 
La obra, por supuesto, fué completamente re-
fundida, suprimiendo el prólogo y abreviando 
los monólogos y los apartes de los tres actos si-
guientes. Sólo así, y anunciándola como nielo 
drama, ha podido pasarla este público. Los 
críticos de los periódicos, que conocen nuestra 
literatura sólo por malas referencias, censura-
ron burlonamente los florijiondíos del diálogo, 
y eso que en la traducción se tuvo cuidado de 
rebajar un poco el tono, l 'no se queja de que 
lo.s cómicos cuentan lo que pasa entre basti-
dores cem parrafadas altúsonantes. "Se supone 
—dice otro de los zoilos—(jue éste es uno de 
los más altos ejemplos del teatro español con-
temporáneo. Bueno es saber que hay comedias 
espai"iolas peores." El público, en cambio, aplau-
dí-, y no sólo por cumplido. Verdad es que a 
!a repre.ientación 110 se le puede poner un pero. 
J. Robles I'astKS. 

RAMÓN C A B A N I L L A S : ,/ r,ev„ ,/,• eei, jallas 

V.\ poeta de la raza acaba de publicar un li-
br.) de vcr.so3 intolerable. Se trata de poesía 
sí'iisiblera, fácil, afeminada. Todo el mundo 
sal>e muy bien que la lengua gallega, con sus 
nu'mos y suavidades, es muy dada a malograr 
el verso inopinadainente madurado. 

Como disciplina de la forma, está bien. Pero 
e.so no basta. Y más tratándose de un poeta 
perfactamcnte antiguo. Eugenio Montes llamó 
a Cabanillas el último precursor. Y es verdad. 
í-a estructura de sus versos, su sensibilidad, su 
misma inquietud literaria, su manera, en nada 
.se diferencian de las cualidades que adornaban 
la poesía de Curros pjiríquez o de Rosalía. 

Ramón Cabanillas jamás se apartó de su tra-
dición literaria. Por eso algunas veces su pu-

za de artista se trocó en honradez de arte-
ino, y su originalidad anduvo vacilando en tó-

picos más o menos desusados. 
F̂ s un poeta, l.'n poeta " " 'lo de 

,su alcurnia se le tolcr' Mes. 
Eiila e» la razón por bit-

car un libro como ".\ rosa de eeii lidias", i'or-
ijue si en el punto de su exaltación hubiera, por 
parte del público y de la crítica gallegos, se-
renidad, al lado de "Vento Mareiro" no po-
dría figurar ".A rosa de cen follas", libro con 
todos los defectos de la lírica de su género, 
desprestigiada en absoluto. 

El título es un verso de Rosalía. Y todo <'n 
el libro es así. Paráfrasis de una poesía hermo 
sa en su tiempo y admirable en las antologías, 
lis un libro romántico, de decadencia. Es un 
libro para las mujeres; pero para unas mu-
jeres que si existen aún, ya no leen. Este 
libro, cuidadosamente editado a la portuyuesa 
—es un fiel remedo del gusto editorial de líu-
genio de Castro—, pasará, y pasa, para los ig-
naros, como un libro indi.scutible; para los cons-
cientes, como un libro más. 

LITGRIS l'K'l'IK'i:: . Inleiiria.i. 

l-'.l ca.so de este porta es iiiaf;MÍIico, IJ. M.i 
nuel Lufjris l'Veire hoce de todo: orador, no-
velista, filólogo, ixiela. Es un buen gallego, que 
él se cree (|ue en eso consiste. Como poeta, su 
sensibilidad es morriñosa—no saudosa—; naci-
da y educada en el exilio de América—tópico 
peligroso—, la puso al servicio de la Causa en 
versos valientes y varoniles—flores que suelen 
dedicarse a esta clase de poetas. 

Viejo ya, después de una vida laboriosa, con 
un prestigio de buen poeta, publica este libro, 
"Ardencias", coasagrado a una falsa juventud 
que él, estéticamente, no siente ni sospecha. 

Desconocedor de la matemática del arte nue-
vo, ensaya en este libro rimas energéticas con 
una factura falsa y una absoluta au.sencia y 
desconocimiento de ios aforismos de la lírica de 
vanguardia. Además, carece de sinceridad. Y 
de emoción. Es un libro de versos sin arqui-
tectura, prosaico y pretencioso. Lugris Freiré 
anduvo leyendo sus versos modernos — osadía 
azorinesca—por los Ateneos y casinos galai-
cos. Siempre, lejos de toda sinceridad, con la 
pretensión, literariamente ridicula, de aproxi-
marse a la nueva generación gallega, un poco 
- -nada más que un poco—mejor orientada que 
él, y, por lo menos, .sobreavisada de posturas 
difíciles y absurdos. 

Se ha puesto a la venta la ad-
mirable novela 

RiniiOS EN lA NiEillll 
de 

JOSÉ FRANCÉS 
lie aquí un libro llamado a tener 
v\ oran i'xito que merece, .su 
amenidad, su interés y su emo-

cituí enorme. 

" i l l lOS EN LA N i l A " 
es una de las más bellas novelas 

del autor de tantas obras 
admirables. 

Precio: 5 pesetas 

EDITORIAL SIGLO U . S. en C. 
Apartado 8.036 

RodrígfuezSan Pedro, 26 
MADRID 

l'eru el libro es bueno, en medio de todo. Es 
tolerable. Se lee, y agrada. Porque en Lugris 
Freiré, si no hay sensibilidad, hay buena in-
tención. "Ardencias" tiene poemas recomen-
dables. 

RAI'/MÍL D I E S T E : .-) fiestra valdeira. 

Rafael Dieste es la promesa más agradable 
de la miev.a (ialicia. Se presentó en el mundo 
de las letras con un libro de cuentos formida-
bles—"Dos arquivos do trasno"—, y ahora, con 
esta comedia de remate ledo, en tres lances, o 
tcrceiro cun respiro, se nos manifiesta corr») un 
valor efectivo y robusto. 

Sin embargo, "A fiestra valdeira" no es una 
obra del otro mundo. Es un capricho. Como 
cosa de teatro, es mala, muy mala. No la sal-
van ni Jos trucos, ni su remate ledo—tercer 
acto magnifico y de contrasentidos insospecha-
dos--, de su ¡lecado original, como si dijéra-
mos; preocupación de escribir para el teatro 
sin hacer teatro. 

Fuera de su estilo—teatro para leer—impeca-
ble, "A fiestra valdeira" no tiene otro mérito 
que nivrezca nuestra consideración. Los lec-
tores de l̂ A (.¿ACETA LITERARIA no comprende-
rán entonces este aplauso entusiasta que tribu-
tamejs a una obra mediana. Y la razón es sen-
cilla. Porque, al lado del teatro ¡jallccjo que se 
liacía—y aún se hace—por unos cuantos seño-
res sin sentido común, " A fiestra valdeira" re-
presenta un a\ance gigantesco. 

Ahora bien, "A fiestra valdeira", que no 
debe representarse, dentro de un par de años 
dejará también de ser leída. Es una pieza que 
nació sin una razón de su existencia. Efectiva-
mente : en ella sólo quiere el auteír conseguir 
giros y estructuras idiomáticas. 

A fiestra valdeira", es una obra muy digna 
de su autor, con todos sus defectos; y un in-
dicador fiel del actual estado de la literatura 
gallega. 

La eile. ¡'¡n. elegante, y con ciertos resabios 
de novedad, l'.s una obra que del'c leerse.—Au-
gusto María Casas. 

LIBROS AMERICANOS 

A L B E R T O H I D A L G O ; Los sapos y otras 
personas. (Sociedad de publicaciones El Inca. 
Buenos Aires, 1927.) 

En una de las primeras páginas, antes de 
comenzar el texto, en el lugar donde habitual-
menle el autor inscribe, con orgullo inalienable 
de propietario (¡ I) su "copyright", aqiií, en 
este libro, nos encontrarnos con las siguientes 
palabras: "La propiedad es un rolx». No se ha 
hecho el depósito legal". Aunque hubiéramos 
abierto este volumen, tomándolo de un montón 
entre varios, .sin reparar previamente en el 
nombre del autor, sólo ese detalle, ese humo-
rístico rasgo de comunismo literario, nos hu-
biese permitido ya intuir su procedencia. Hu-
biéramos identificado a Alberto Hidalgo, por 
ese "boutade ', caso—jwr otra parte—de no re-
conocer su re stro descompuesto en prismar, de 
ortodo.TO cuLsíiKi: retrato por Pettoruti q-ie 
orna la mism,- página. 

Fue* Hidalgo es un escritor muy dado a 

tales gestos llamativos, a las "boutades" irre-
verentes, a las estridencias llamativas, lín ellas 
ladiea—parcialmente—su fuerza y también su 
debilidad. Poeta, polemista y hoy cuentista, .Al-
berto Hidalgo ha mezclado siempre a esas cua-
lidades detotiíuites una dosis—mayor, y eso le 
salva-—de talento real; riqueza imaginativa e 
ímpetu verbal. Las objeciones que, en otras 
ocasiones, hube de hacer al glosar algunos de 
sus libros anteriores, suponían el reconocimien-
to de esas cualidades positivas. Ello me ad-
judicaba libertad ¡tara tasar otras más baja-
mente. Pero, en modo alguno, envolvían falta 
de simpatía o menosprecio para la obra de 
uno de los escritores jóvenes americano.s, que 
—a mi juicio—, llegará a poseer iiíás definida 
¡lersonalidad—cuando logre asimilar totalmente 
ciertas influencia.s—; e incluso un matiz de sim-
pático humorismo—cuando deje esta cualidad 
reducida a sana y vital jovialidad, abandonando 
arbitrariedades e insolencias de mal gusto. 

"Los sapos y otras personas" nos presentan 
hov a .\lherlo liidal,í;o lomo eiienfista. Inia-

A L H I i k T O I I I D . M . ' . O 

í^inadoi de liccioiu's orij.;inales. .Manipulador de 
resortes intelectuales, más bien que emotivos. 
Especulador con entes abstractos, a los (¡ue 
somete a un sistema de logicismos imprevistos. 
La realidad le preocupa muy escasamente. .Si-
túa sus ficciones en una nueva dimensión del 
espacio. Sus héroes—ya lo he insinuado—no 
son coni'ecinos nuestros, .son entes abstractos; 
los numera como avenidas neoyoniuinas: se 
llanan el Doctor 30, el tranvía 34, la pareja 
amorosa 65 y 37. El camino que sigue Hidalgo 
para la metamorfosis, para la deshumanización 
de sus relatos es—como él mismo apunta—in-
verso al (|ue antes se utilizaba: antes se iba 
de la realidad a la fantasía. "Ahora, la inven-
ción es la razón de la realidad". 

Quizá Hidalgo no ande tan acertado al que-
rer determinar prologal y honestamente por sí 
mismo la filiacióh de sus cuentos, nombrando 
a algunos autores favoritos. 

.Mude a varios cuentistas sajones, germáni-
cos, latinos. Pero no a ninguno de los dos que a 
irrí más me ha recordado (simple semejanza 
externa: análogos divertimientos intelectuales, 
semejante "corporeización" de ideas abstrac-
tas): al liuillaumc .Apidlinaire de "Le poete 
assasiné" v al l'apinl de las " Biit fonale".— 
(/. de Tone. 
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I Los Príncipes de la Literatura f 
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Ladislao Reymont, LOS CAMPESINOS, f 

premio Nobel de 1924. La mejor novela de 
ambiente rural. 
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MARQINALIA 

L A RESURRECCIÓN DE VALLE-INCLAN 
iJentro de la habitual carestía de nuestra 

\ida literaria, .seguraminite pocas temporadas 
tan préxligas, al menos por lo que hace a la 
novela, como la que está finando. Una obra 
maestra, y maestra entre las suyas: "El Obis-
po leproso", de artista tan singular como don 
Gabriel Miró; una novela, de novel tal como el 
"Marcos Villari", de 1). Bartolomé .Soler, y, 
especialmente, la reaparición de IJ. Ramón del 
Valle-Inclán con "Tirano Banderas" y "La 
Corte de los Milagros": he ahí ciertamente de 
qué contentarse. 

Se dirá, (¡uizás, que la cosecha no es muy 
abundante; pero ya empezamos apuntando la 
re!atividad—¡cuántas temporadas, en efecto, 
sin una sola novela digna de nwnción!—, y, 
e'ii último término, la abundancia en arte no 
quiere decir cantidad, sino calidad. De manera 
que, aun no habiendo otras—que sí las ha ha-
bido, secundarias, y entre ellas algunas muy 
estimables—, bastaríaiise las tres indicadas, de 
1). Gabriel Miró y D. Ramón del V'alle-lnclán, 
para confirmar de pingüe la temporada. 

Por lo que atañe a D. Ramón del Valle-ln-
clán, el acontecimiento, además, aparece re-
vestido de caracteres verdaderamente sensa-
cionales. Y, una vez más, son los del gS quienes 
nos traen la sensación y continúan mostrán-
dose campeones en la liza literaria. En este 
sentido, no cabe duda (|ue lo más sensacional y 
car,acterístico de la temporada, a dos hombres 
del 98 se debe: al Sr. "Azorín", con su ini-
ciación teatral, y al Sr. Valle-Inclán, con su 
resurrección novelística; dos acontecimientos, 
claro está, de signo contrario; el Sr. ".Azorín", 
dando muestra.'? inequívocas de sensibilidad, y el 
Sr. Valle-Inclán, de rejuvenecimiento 

La manifestación del .Sr. ".Azorín", j>or otra 
parte, nada tenía de sorprendente. Muy al con-
trario, entraba dentro del orden general de 
nuestra vitalidad artística. Obedecía a esa ley 
fatal del temperamento étnico, que quiso que 
nuestra raza fuera de fruto temprano y que 
nuestros hombres (con las exceiK:iones genera-
les a toda ley) dieran lo mejor de sí prematu-
ramente, en un súbito brote de savia juvenil, 
agostándose con el mismii ímpetu y premura 
que florecieron, y llegando a la madurez ya 
mustios y mortecinos. No es del ca.so traer 
ahora la demostración del aserto, eiue no.s obli-
garía a un análisis de la psiquis racional, pero 
recapitule el lector por su cuenta nuestra his-
toria intelectual y verá cómo llega (con las 
excepciones y rigor, repito, y tan conspicuas 
como las de Cervantes )• Goyaj al mismo re-
sultado ; que a la edad en que, en los demás 
países, se siente el artista en el pleno juego de 
sus facultades mentales, capacitado más (¡ue 
nunca para las grandes empresas de creación, 
se encuentren los nuestros ya marchitos y ca-
ducos, en punto de jubilación. .Vuestra gene-
ración del 98 es prueba palmaria de ello. Ape-
nas rtaspuesta la cincuentena, hace tiempo, sin 
embargo, que casi todos se hallan en trance 
de descender la vertiente opuesta, ofreciéndo-
nos el espectáculo, cuando no del retiro volun-
tario y el silencio, el más lamentable del re-
freírse y recomerse, en la misma cocinilla sin 
renuevo. 

Así, la súbita veleidad dramática del señor 
"Azorín" no ha podido cau.sarnos .sorpresa. Su 
misma repentina fertilidad, en otKisición a su 
habitual parquedad en el género novelesco, es 
bien sintomática. Y, en fin de cuentas, no hace 
sino acusar la evolución de una caducidad ini-
ciada ya hace largo tiempo, de la que nos die-
ron comprobantes fehacientes libros como "l')on 
Juan" y "Doña Inés", y tanto artículo critico 
y doctrinal de " A B C". (Esto, para no decir 
nada de aquella vena política, en la que asonw 
algo más que la senilidad, cuya resultante omi-
nosa había de ser el "comentario" al discur.so 
del Sr. La Cierva.) 

Aunque, ¡quién sabe!, acaso aún sea pre-
maturo el dar por definitiva esta caducidad del 
Sr. "Azor ín" ; y, sobre todo, lejos de no,sotros 
el desearla ni celebrarla. Es muy posible, y oja-
lá se cumpla nuestra esperanza, que el autor 
de tantas páginas primorosas, que, con razón, 
nos fueron deleite y enseñanza, y que tal hue-
lla han de dejar seguramente en nuestra lite-
ratura, logre rehacerse y pueda ofrecernos aún 
otras semejantes. 

El caso mismo del Sr. Valle-Inclán nos in-
clina a .ser cautos en el sentenciar. Pues, la 
verdad es que también el Sr. Valle-Inclán se 
presentaba a nuestro fervor en postura pareja 
a la de sus compañeros de generación, con la 
ventaja del apartamiento y el silencio, apenas 
comfpartida por algún otro, en lugar, como los 
más, de seguir dando vueltas al manubrio auto-
máticamente (cada vez más cascada la vieja 
niusiquita); pero, en fin de cuentas, al parecer 
tan agotado y concluso, que, al igual de la de 
aquéllos, ya podía enjuiciarse su obra como 1111 
todo cabal, al que n;ida hubiera de aportar el 
futuro. 

La obra, por otra parte. Je D. Ramón del 
Valle-Inclán, exquisita y personalísiina en ca-
lidades, nunca se nos mostró especialmente fron-
d.,>sa y pujante en volumen. Una característica 
de lo» libros del Sr. Valle-I -lán era su brci'e-

dad, correspondiente a la condición alquitarada 
y refinadísima del contenido. Ya es proverbial 
que las esencias preciosas se encierran en po-
mos nuenudos. Así, el más exteiLso de sus volú-
menes apenas sí habría menester de una jornada 
de lectura. Igualmente, el radio de su acción 
imaginativa, tampoco aparecía muy dilatado. 
Pocos autores habrá habido tan adictos a sus 
invenciones, que más avatares y aprovecha-
mientos les hayan hecho sufrir. .Sin contar las 
mudanzas de título, que, con frecuencia, nos 
presentaban bajo seis etiquetas distintas la 
misma mercadería, con notorio enAeleco jiara 
el consumidor, ¡cuántos no habrán sido los 
acomodos, refundiciones, amplificaciones y en-
sambladuras de ciertos temas! ,Aun fuera de 
aquellos puntualmente repetidos, advertíase 
también una cierta monotonía de efectos, la 
tirada t:ontinua de algunos clichés sen.saciona-
les, en los que apenas si se cambiaba la tinta, 
o, a lo sumo, algún que otro leve detalle de 
composición. Véanse, por ejemplo, las tres "Co-
medias Bárbaras", en que se reiteran hasta la 
saciedad unas cuantas magníficas estampas, so-
berbiamente buriladas y entintadas, cuyo úni-
co defecto viene a constituir precisamente 
aquella reiteración. Sin querer, se piensa que 
muy bien, y con ventaja para la impresión 
final, habrían podido quedar reducidas aquellas 
tres "Comedias Bárbaras" a una .sola, la me-
jor lograda de ellas; el adivinable "Romance 
de lobos", en que, realmente, se compendian 
las otras dos. Esto, particularmente, se ob-
serva en la última de las compuestas: "Cara 
de plata", que, aunque tercera, es la primera en 
el curso de la acción, ya que se trata de apro-
vechar el personaje central, que fenece eii el 
segundo episodio: "Romance de lobos". Se-
cuela de los dos anteriores, "Cara de plata" 
no hace sino imitarlas y repetirlas, sin el me-
nor elemento nuevo, ni otra motivación evi-
dente que el efecto artístico alcanzado con 
aquéllas, efecto que la insistencia, lejos de 
acentuar, acaba por diluir. 

Toda la obra realmente substancial de don 
Ramón del Valle-Inclán fué escrita entre 1895, 
que ve la publicación de "Ecmeninas", y 1910. 
En estos últimos quince años, durante los cua-
les acaba, sin embargo, de cristalizarse su glo-
ria, er genio valle-inclanesco aparece casi in-
hibido, en barbecho, apenas sin más fe de vida 
que algunos de esos "Esperpentos" semiescé-
nicos, muy buidos y graciosos, sin duda, pero, 
sin duda tamfeién, inferiores a la obra ante-
rior. Razonablemente, hasta los que más de-
voción acendrábamos por la figura campeadora 
de D. Ramón, no nos sentíamos lo bastante en 
firme para contradecir a los que le relegaban 
al Panteón, en que aparecen ya inhumados, 
como Branco d'Oria en el circulo dantesco, 
muchos de los que aún "comen y beben y duer-
men" (y hasta escriben) aquí arriba. Por otra 
parte, y aun siendo tan grande como genuina 

.-Vcaba de aparecer la obra del famoso escritor 
y espiritista Conan Ooyle 

EL ESPIRITISMO 
(Su historia, doctrina y fiecfios) 

Los médiums célebres y su actuación, seiisa'-
cionales comunicaciones con los muertos, ma-
terialización de espíritus, formas ectoplásnú-
cas, fotografías de espíritus, la vida del Más 
Allá, revelada por sus moradores, y, en gene-
ral, todos los fenómenos de carácter psíquico 
y sobrenatural, autorizados por miles de tes-

timonios. 
Un tom» en 4.", de 500 páginas, con ilustra-

ciones, 15 pesetas en librerías, y en la 
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tienen a su cargo, ¿ Para cuándo, sin embargo, 
ios repiques a Gloria, lelilíes, homenajes y 
;il)ofeosis? 

"Tirano Banderas" y "La Corte de los Mi-
lagros" son obras de tal importancia y magrú-
tud, que seria impertinencia y fatuidad tratar 
de reseñar ni aun sus mas externos perfiles 
en un final de artículo. Quédese el tenia para 
otra ocasión, y limitémonos a señalar a los 
lectores el magnífico suceso. Tanto peor para 
idlos si no aprovechan la indicación. 

Y la verdad es que está bien que esta virtud 
de resurrección y logro artístico—suponiendo 
males y bienes en las manos cerradas del Des-
tino—haya te)cado en suerte a O. Ramón del 
Valle-Inclán. Pocos, realmente, tan dignos de 
ella, entre cuantos cruzan nuestra pista litera-
ria. Figura erguida y altiva, hidalga y procer, 
miscelánea de patriarca y de condotiero, mu-
clujs hombres en uno, como cumple al gran ar-
tista, pero casi todos cabales y altaneros, en 
quienes la abundancia de nierecimicntos funda-
mentales rescata los deméritos per uccidens; 
figura que ya nos recordaba en su manquedad 
V en otras peripecias de alma al gran manco 
de antaño, cuando no a su andariega criatura, 
y que de aquí en adelante nos lo traerá tauíbiéti 
i las mientes el mismo ejemplo excepcional de 
luminosa madurez y senectud fecunda; figura, 
cuya ardiente dignidad y señorío espiritual es 
una lección viva y un honor duradero para la 
raza y para sus hombres de letras. 

R I C A R D O BAEZA. 

J O H N DOS l ' A S S O S : Orienl li.vpress. 

fCste nuevo libro de Dos Pas.sos nos mues-
tra al autor de Manhattan Transfcr en traje 
de viaje. No es una novela; no es tamiK)co una 
guia de ferrocarriles; son las impresiones, las 
reacciones de un artista en el curso de un via-
je a Oriente. A pesar del titulo, no es el ex-
prés el medio de locomoción que emplea de 
referencia Dos Passos! En esto difiere de los 
autores franc-eses cosmopolitas Abel Hermant, 
Paul Morand o Valéry Larbaud, para quienes 
los trenes de lujo .son indispensables en sus pe-
regrinaciones. Dos Passos viaja en caravana, 
en viejas diligencias <> a pie. Así fué como vio 
España cuando escribía Kosinante to lite ruad 
again. 

Volvemos a encontrar en Orienl Express las 
cualidades habituales en el autor. ¥.\ don de 
fijar lo infijable, de evocar el alma de los pai-
sajes, como Azorín o Pierre Loti lo hacen. 
Nuiguna precisión estilo Baedecker, sino las 
impresiones de un hombre cuyo cinco sentidos 
están siempre alerta. Dos Passos evita la mo-
notonía, mezclando a su relato reflexiones li-
terarias y psicológicas. ¥.\ capítulo XII lo con-
sagra a cantar las alabanzas de Blaise Cen-
drars, el autor de L'ür. Ve en él al verdadero 
vagabundo, y lo contrapone a lo que llama "es-
cuela del Quai d'Orsay", cuya artificialidad > 
exotismo convencional no son de su agrado. 
Víctima él mismo de la manía de los viajes, 
nuevo mal del siglo, canta sus delicias, deplo-

aquella devoción, iw dejaba de cohibirnos el 
sentimiento de que en la valoración, tanto ab-
soluta como relativa, de D. Ramón, se pecaba 
quizás de aquella existimatio de que habla 
Spinoza. 

Juzgúese, pues, cuál no será el acontecimien-
to que nos revela súbitamente a D, Ramón del 
Valle-Inclán resurrecto y rejuvenecido, en ple-
no ímpetu creador, tomando, al fin, posesión 
legítima de su gloria, y dando a nuestra lite-
ratura, con un intervalo sólo de semanas, dos 
obras de las más considerables desde el .KVII 
a estas fechas y muy superiores a las que, has-
ta ahora, nos donara. El acontecimiento, en 
verdad, asume casi caracteres <!e terremoto en 
nuestra vida artística. Y pru..'-ba concluyente 
—¡ una nás!—de la miseria de esa vida y de 
la ausencia total de crítica, es q<ie todavía no 
hayan echado las campanas al vuelo quienes las 

CONAN • DOVLE 
autor de " EL ESPIRITISMO " 

rando sus defectos. Parece un morfinómano 
que detesta su vicio y no puede librarse de él. 
Esta aspiración al reposo, a la tranquilidad; 
esta maltlición de la vida moderna epiléptica, es 
uno de los aspectos más actractivos de Orienl 
Express. Vuelve uno a encontrar a Dos Pas-
sos, que en Manhattan Transfer se inclina ."¡o 
bre el alma inquieta de Jimmy Her í . Entred 
viajero de Orient Express y el pequeño Jii-
my, que pasaba las horas muertas mirai:o 
maniobrar los trenes y coleccionaba dibujos le 
locomotoras, hay un extraño parentesco. 

Ocho acuarelas, pintadas ix)r el autor, ils-
tran las páginas de este volumen, fundamn-
tal para el crítico interesado en compretier 
¡a verdadera personalidad de Dos Paasos.— 
Maurice E. Coindreatt. 
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