ALGUNAS NOVELAS ESPANOLAS RECIENTES

Viejo entre los viejos y joven entre los jovenes, la figura de Valle
Inclan no tiene apenas equivalente en el cuadro de la literatura espaiiola
contemporanea. ¢ Con quién, en efecto, de entre los escritores de su
generacion—la de 1898—podria comparirsele? Unamuno fué, entre
todos ellos, el que por més tiempo y mejor conservé el don precioso de
la juventud; sin embargo, desde hace ya algunos afios también Unamuno
aparece envejecido, y en L’agonie du Christianisme no solo aparece, sino
que estd de hecho viejo. En cuanto a los otros—Azorin, Baroja, Bena-
vente, etc.—no tuvieron necesidad de envejecer, ya que viejos de espiritu
fueron casi desde su nacimiento a la vida, y sin casi desde su nacimiento
a la literatura. [Esta vejez prematura es una de las cosas que mas se des-
tacan en la obra de la tan llevada y traida generacién, y es una carac-
teristica que pesa sobre ella como una losa de plomo, con pesadez monétona.
No sélo se parecen entre sf, en esa caracteristica, los libros de estos varios
escritores, sino, sobre todo, los de cada escritor. Todas las novelas de
Baroja son, espiritualmente, una especie de El mundo es ansi : una especie
de Intereses creados, con mas su tanto de Sacrificios, todos los dramas
de Benavente; en cuanto a Azorin, desde La voluntad hasta Old Spain,
todos sus libros repiten la sinfonia gris de la emocién ante lo viejo y caduco,
la emocioén del tiempo que pasa y que queda. No por voluntad, mas por
necesidad, la impresién que los ultimos libros—interesantes y bellos en
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varios sentidos—de estos escritores nos dejan, es la de un agotamiento
irremediable. Valle-Incldn nos dejé también esta impresién; mas he
aqui lo curioso y extraordinario: esa impresién nos la dejé Valle-Inclan
al principio de su carrera literaria, a raiz de sus famosas Sonatas. Porque
era en verdad algo viejo y algo decadente este Valle-Inclan de las Sonatas,
narrindonos en un estilo preciosista la historia galante del cinico—feo,
catllico y sentimental—Marqués de Bradomin. Viejo y decadente el
estilo, viejo y decadente el héroe, vieja y decadente la historia. Desde
entonces—afios 1902-19g04—, sin embargo, Valle-Inclan ha venido
envejeciendo en afios; la obra de Valle-Inclan, por el contrario, ha venido
rejuveneciéndose, y completamente rejuvenecida se nos presenta hoy.
Adviértese este rejuvenecimiento en todo, hasta en la parte mas material
de esa obra. Las Sonatas, y todavia sus posteriores novelas y dramas,
libros artisticos y bellos como lo eran, eran libros de escaso aliento.
Mucho habia que estirar en ellos para llegar al necesario volumen de
doscientas paginas, desde la mas o menos formal divisién en capitulos
hasta el tipo de impresion. Tirano Banderas y La Corte de los Milagros,
en cambio, dltimas dos novelas del autor, sobre aparecer la una a renglén
seguido de la otra—en 1926 y 1927, respectivamente-—se aproximan sin
esfuerzo a las cuatrocientas péaginas, en impresién de tipo mas pequeiio
que el acostumbrado en los libros de este aristocrata de las letras, sobre
todo la segunda. Item mas: La Corte de los Milagros es sblo el primer
volumen de la primera serie de un ciclo—E! Ruedo Ibérico—que com-
prenderi, segin reza el anuncio, tres series de tres volumenes cada una.
Es decir, nueve volimenes de una especie de episodios racionales, que
eso parece van a ser estos libros, aunque muy distintos de los ya clasicos
episodios macionales de Galdés y de los no clasicos pero sf clasificados
episodios nacionales—Memorias de un hombre de accion—-de Baroja. No
poco habria que decir atin de otras materialidades que, como las anteriores
no menos acusan un rejuvenecimiento literario de Valle-Inclan, incluso
el cambio—inaudito, sensacional—en la citacién del precio de venta de
los libros, ya no en los anticuados, clasicos y valle-inclanescos reales de
vellén, sino en modernas, comerciales, contantes y sonantes pesetas.
Pero es sobre todo el arte de Valle-Incldn, su manera estética, lo que se
nos muestra mas rejuvenecido. Era el de las Sonatas un arte impasible,
aristocratico, del todo extrafio a las repercusiones de la vida moderna;
arte, en gran parte, de rebusca de vocablos, expresiones y efectos; arte,
en fin, de meticulosos refinamiento y elaboracién. De ahi su a la vez
artificial y un poco superficial belleza; su absoluta falta de espontaneidad,
de frescura y de juventud. Como decimos, algo viejo y decadente. Poco
a poco, en gradual proceso, ese arte ha venido cambiando. De una parte,
penetrandose cada vez mas de elementos populares. Sintiendo, de
otra parte, las inquietas resonancias de la vida moderna. Los temas son
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més del dia, aun cuando, como ocurre en La Corie de los Milagros, caigan
dentro del horizonte histérico; més actuales los caracteres, mas de la calle
el lenguaje, mas flexible, suelto y espontdneo el estilo. Elementos de
sabor arcaico no faltan, es verdad, ni en la misma Corte de los Milagros,
como el elemento de trigico misterio tan efectivamente manejado por
el autor en sus libros de més ambiente gallego. Con todo, la manera, el
espiritu de estos ultimos libros es completamente moderno y actual.
Lo moderno y actual es, sobre todo, la visién estética del escritor. Siempre
un estilista en su arte, Valle-Inclan llega en estos libros a una estilizacion
maxima. En las Sonatas, y todavia en las comedias bérbaras y novelas
de la Guerra Carlista, la visién estética, artisticamente realzada, se adapta
a patrones normales. Si no por su espiritu, frecuentemente de un ro-
manticismo desenfrenado, son estos primeros libros, en lo que a la visién
estética se refiere, de un clasicismo perfecto. No asi los publicados
recientemente: farsas, esperpentos y citadas dos novelas, donde la vision
estética acentia la linea caricaturesca, hasta acabar por hacer de estos
libros especie de comedias de fantoches. Como fantoches, en efecto,
como verdaderos muifiecos guifiolescos aparecen los caracteres, hombres
y mujeres, de estos libros, y como fantoches los vemos discursear y moverse.
No es este arte, como lo era el de las Sonatas, un arte impasible; es, por
el contrario, un arte inquieto y nervioso. Frecuentemente de una ner-
viosidad radiotelegrafica o radiotelefonica, esquematica. Sin una
interior armonia de proporcién que lo equilibre, resultaria este arte una
verdadera disonancia; la exageracion erigida en principio y en medida, la
armonia se sostiene. Valle-Inclan lo decia asi, en Luces de Bohemia:
“La deformacién deja de serlo cuando esti sujeta a una matematica
perfecta.” El equilibrio es entonces completo, el arte puede ser excelente,
como llega a serlo en la misica, de primera impresion discordante, del
jazz. El de Valle-Inclan lo es, sin duda, precisamente por la manera,
en verdad notable, como el autor sostiene, apurando las mas nuevas y
més bellas formas de expresion, de lenguaje y de imagen, esa, al parecer,
disonancia caricaturesca de las escenas y de los caracteres. En La Corte
de los Milagros hay ejemplos admirables de este arte, y el libro todo es
un ejemplo.

Que sea este un arte popular, no obstante los elementos populares
que incluye, desde el lenguaje hasta los caracteres—varios de La Corte
de los Milagros son conocidos—, no nos atrevemos a afirmarlo. En
primer lugar, precisamente por ser esta literatura verdadera y tipica obra
de arte, creacién estética, algo en si mismo, por consiguiente, impopular,
o antipopular. En segundo lugar, porque, también por tratarse de una
literatura eminentemente estética, falta en ella, como falta en toda la de
Valle-Inclan, interés emotivo bastante que atraiga y retenga el del lector
popular, por naturaleza inclinado al drama pasional.
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Lo que sf nos atrevemos a afirmar es que es un arte satfrico, y nada en
si mismo mé4s satfrico que esa proyeccién caricaturesca en que se destaca
el cuadro total de la novela. Pero sitira también de trascendencia esté-
tica, més que moral. Otra cosa serfa incomprensible en un escritor tan
moralmente despreocupado como el Valle-Inclan que todos conocemos,
no, es claro, el de la vida, que para nada nos importa, y que seguramente
es una excelente persona, sino el de los libros que llevan su nombre, in-
cisivo y mordazmente donjuanesco.

Es no menos, por otra parte, si no un arte exactamente realista, sf
de un realismo esencial, muy ajustado a la manera de la vida espafiola.
No conocemos el modelo vivo de Tirano Banderas—dicese que el ex-
Presidente Huerta—, y el literario no serfa facil dar con ¢l en la realidad
de buenas a primeras; tampoco seria facil dar con unos caracteres, unas
costumbres y una Corte del todo concordantes con los presentados por
Valle-Inclin en La Corte de los Milagros; sin embargo, Tirano Banderas
y La Corte de los Milagros son dos cuadros muy parecidos, sobre todo en
espiritu, del término medio del tirano que no es raro ver en los paises de
Hispanoamérica—M¢éjico es el mis presente en la novela—, y de lo que
en vicios, licencias e intrigas fueron aquellos caracteres, aquellas costum-
bres y aquella Corte de la Reina Isabel II alla por el afio de 1868, dentro
del cual la novela empieza y acaba.

Complejo en todas partes el problema de la educacion de la juventud,
en Espafia lo es de una manera particular. Las dificultades que presenta
son de varias clases, siendo de notar entre ellas, y no como la menor, la
misma escision del menester entre los poderes civil y eclesiastico, laico y
religioso. La cuestién es ya vieja y cabe referirla, en final de cuentas, a
esa otra escision fundamental de la vida espafiola entre creyentes y no
creyentes, derechas e izquierdas. Pero tampoco es esto todo, y hasta
puede creerse que de lo que en definitiva se trata no es tanto de una
cuestién de creer o no creer, es decir, de algo puramente religioso, como de
una cuestién en la que lo discutido es el sistema mismo de educacién
como problema, en parte, es verdad, de principios, pero todavia més
de métodos y fines. Circunstancia que explica el hecho, no tan insélito
que no merezca ser registrado, de que sean padres creyentes quienes mas
repugnen enviar sus hijos a educarse en centros religiosos. La razén es
clara. Las creencias en esos centros inculcadas podran ser aceptadas; lo
inaceptable es el método o sistema de educacién. Son, en la mayoria delos
casos, métodos y sistemas anacrénicos y absurdos, métodos que ni en su
inspiraci6n ni en su practica responden a sentido alguno racional y humano
de educacién moderna. Se comprende, pues, que la educacién de tales
centros sea criticada en la literatura, como lo es en la reciente novela
de Manuel Azadas, El jardin de los frailes.
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Tratase, en esta novela, de la educacién de un muchacho—el héroe,
que es quien narra la historia—en el colegio de Padres Agustinos del
Escorial. Educacién, decimos, y més exacto seria decir ineducacién,
o antieducacioén, pues algo semejante viene a ser. No insuficiente, sino,
en el mejor de los casos, perfectamente inutil. “La vida intelectual
robusta no podrfia empezar hasta salir del colegio. Todo cuanto en €l
adquirfamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hombres. . . .
Alicortar la ambicién espiritual parecia el supuesto de los estudios.”
Esto en lo intelectual. En lo espiritual y moral el problema asume la
superior gravedad de su propia delicada naturaleza. ¢ Cémo, por ejemplo,
excitar a la religiosidad al alma joven? ¢ Sobre qué motivos fundar el
deber religioso? ‘“Lo mé&s comprensible—se nos dice—de cuantos
motivos fundaban el deber religioso . . . era el miedo al dolor.” Pecado,
muerte, expiacioén y eternidad: he ahi los acicates de la actividad religiosa.
Del sentimiento no, porque lo terrible de educacién semejante es que no
llega a hacer de la religiosidad verdadero sentimiento. No el amor, no
la caridad, sino el pavor aflictivo mete al alma en el redil: “ Sin escapatoria
posible: rondaba el pensamiento de la muerte, que a lanzazos metia
en vereda a los fugitivos.”

Naturalmente, por detestable que una educacién de esta clase pueda
ser, habri siempre espiritus que se plegaran a ella; pero habra también
espiritus rebeldes, espfritus que, por instinto o por reflexion, activamente
o por indolencia, se rebelardn contra ella. El héroe de la novela El jar-
din de los frailes es uno de estos espiritus rebeldes, mas por indolencia
que por otra cosa. Asi, un buen dia se despedir4 de los frailes del Escorial,
aparentemente para ir a pasar unas vacaciones; de hecho para jamas
volver de estudiante.

No sélo como critica de un sistema de educacién tiene interés esta
novela. Lo tiene también como verdadera novela pedagodgica, es decir,
como caso de un espiritu juvenil en orientacién, como proceso psicologico
y espiritual. O mads bien que en orientacion: en desorientaci6n, pues de
esto se trata en realidad. Desorientacién causada, en parte, por condi-
ciones del propio espiritu; en parte, por condiciones del medio ambiente.
Novela personalisima, en efecto, El jardin de los frailes proyéctase sobre
un fondo de vida nacional, histérica y actual.

Referencias a la educacién de la mujer joven en un colegio religioso
aparecen también en la ultima novela de Concha Espina, Las nisias desa-
parecidas. Pero s6lo de paso, y sin interés principal, pues no es la edu-
cacién de la mujer el asunto de la novela. Ma4s bien, como en las mas
tipicas de esta escritora, el asunto viene a desembocar en el caso de la
mujer nacida para amar y para sufrir. Es, en efecto, lo que acaba por
ocurrirles a las cuatro mujeres que en la novela intervienen como figuras
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principales: dos monjas y dos educandas de un convento-colegio de Madrid.
Cuatro mujeres, cuatro nifias desaparecidas: de la vida del mundo en la
muerte del convento, las dos monjas; de la muerte del convento en la
vida del mundo, las dos educandas. ; Quiénes son las felices? ¢ Quiénes
las desgraciadas? * jApiddate, Sefior—clama una de las dos monjas
desaparecidas de la vida del mundo: la otra acaba de morir—, de las
pobres criaturas de la Muerte! . . . Apiidate, Sefior, de las pobres
criaturas de la Vida !’

Una segunda novela incluye el volumen Las nifas desaparecidas—La
llama de cera. Aqui el martir es el hombre. A primera vista, un pobre
hombre, un pobre jefe de estacién ferroviaria, victima de la suerte comin
a tantos hombres que hacen lo que €l hizo: casarse, ya de viejo, con una
mujer joven y guapa. La aventura es vulgar, la solucién no lo es tanto.
Consiste en que, sabedor ya del engaiio de su mujer, cosa que aprende
el mismo dia en que la mujer, por culpa de su amante, esta de cuerpo
presente, renuncia a toda venganza y a toda tragedia. Sobrepénese a la
pasién, deja que el ya descubierto amante desaparezca, y decide consa-
grarse a la proteccién de los tres nifios que hasta ahora considerd hijos
suyos.

Ha adquirido dofia Concha Espina una regular cantidad de gloria
literaria, y no sin razén. O sin razones, pues son mas de una las apuntadas
por algunos criticos. Todas esas razones, sin embargo, es dudoso que
sean tantas y de mérito tan relevante que hagan de la escritora santan-
derina una gran novelista. Quizi la hagan mas literata que novelista,
ya que de aquélla suele padecer ésta. Si, en las novelas de dofia Concha
hay una enorme cantidad de literatura. Literatura que tiene, sin duda,
sus bellezas, de expresién y de sentimiento, pero que no son precisa-
mente bellezas de novela. Como novelas, las de dofia Concha son me-
dianas; faltas de vigor, mediocres de fantasia, débiles en la caracteriza-
cién, y, lefdas una tras otra, y aun cada una de por si, un tanto monétonas:
monotonia de tema, repetido y diluido, y monotonfa de manera. Las
dos novelitas del volumen Las nifias desaparecidas no rebajan, es verdad,
esta apreciacion; pero, por desgracia, tampoco la superan.

Del Escorial y Madrid pasamos a Denia, el pequeiio pueblo levantino,
en la novela Sin velas, desvelada, de Juan Chabas. La heroina es también
una muchacha, casi una nifia, Teresa, una paralitica, ya desde sus pri-
meros afios. Tiene ahora veinte; los cumple dentro de la novela. Y
dentro de ellos muere. ¢ De qué muere Teresa? Ella era buena, de
una bondad limpia y casi simbélica; inocente como un nifio, piadosa,
carifiosa, resignada como la desgracia que la sujetaba a la vida. Y no
triste, ni melancélica, sino regocijada, de espiritu alegre y vivaz. Un
espiritu romantico, poético, engastado en un cuerpo prosaico—aunque
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de cara bonita—, enfermo. De ahi el contraste. Teresa era, por dentro,
toda espiritu, movilidad, fantasia, dinamismo; por fuera, en cambio,
era s6lo cuerpo, cuerpo enfermo, quietud, paralisis, estatismo. Teresa vivia,
sin embargo, feliz. Vivia feliz porque vivia resignada. La resignacion
era el ancla de esta existencia que la desgracia habia encallado en tierra;
la paralizaba y la defendia—Ila defendia de si misma. Mas he aqui que
el amor ha estremecido la vibrante arboladura del barco encallado. O
si no el amor, algo que con el amor tiene que ver. Lo bastante, en todo
caso, para izar en el alma de Teresa las velas del deseo, precisamente del
deseo de dar libertad a aquel espiritu que la enfermedad tenia paralizado,
en obligado v resignado sosiego. Y alla va Teresa, la paralitica de
cuerpo, marinera del ensuefio. Va y no vuelve. Sélo una toquilla
suya vuelve de la libertadora excursién. Ella, no; ella ha quedado en el
mar, como la pobre barquilla del poeta, ““ sin velas, desvelada, y entre
las olas sola.”

Aunque no supiéramos que el seiior Chabés es un poeta lirico, bastaria
leer esta novela suya para convencerse de que es el lirismo lo que predo-
mina en su temperamento artistico. Porque, desde el tema hasta el
escenario, desde el escenario hasta el lenguaje, y desde el lenguaje hasta
el procedimiento, todo en Sin velas, desvelada es eminentemente lirico.
Y no estd mal esa parte lirica: ni la estampita de la tullidita Teresa—de
estampa no pasa—, ni el escenario de mar y tierra, con mucha luz solar,
levantino, ni las efectistas—efectismo luminoso—metéaforas en que la
novela abunda. Lo que queda vale menos. Es natural, ya que el interés
dramético y de caracterizacion de la novela son sacrificados y totalmente
absorvidos en ese efectismo lirico.

Si el autor de La casa de los masones, Huberto Pérez de la Ossa, quiso
hacer en su novela algo mas que entretener la curiosidad del lector con las
aventuras de una historia folletinesca, tememos que no lo haya conseguido.
Es por lo menos dudoso que el lector llegue a interesarse por ninguno de
los varios problemas aqui y alli suscitados en la novela: problemas de la
familia ilegitima, de contraste de naturalezas entre dos muchachos j6venes,
de iniciacién y experiencias psicolégicas en la vida amorosa, de fantasias
y leyendas masénicas, de la ambicion, éxito material y fracaso espiritual
de un hombre, y de ia ruina material y espiritual de otro hombre del que
mas que saber adivinamos que fué en sus buenos dias un Don Juan, etc.
Problemas todos y cada uno de por si interesantes, pero que en la novela
quedan oscurecidos por la historia folletinesca urdida alrededor de la asi
llamada ‘‘ casa de los masones.” Historia folletinesca, decimos, y lo es
desde el principio hasta el fin. Nada falta para ella. Tenemos, por de
pronto, el necesario hijo ilegitimo y la no menos necesaria madre condesa;
un par de monederos falsos, un par de j6venes igualmente enamorados de
la misma muchacha, que es, por supuesto, una preciosidad, y es la hija
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secuestrada de uno de los dos monederos falsos. Padre e hija habitan la
“ casa de los masones,” una casa que tiene—no podia faltar—su obligada
historia de rufdos misteriosos por la noche. Tenemos también la no menos
obligada huida, del padre y de su hija, y de los dos jévenes, no en com-
paiifa, sino separados, pero que, es claro, acaban por encontrarse. Ello
ocurre en una posada del camino,y aquf culmina la historia folletinesca.
Puesto que los j6venes enamorados son dos y la muchacha sélo una, y
puesto que no es cosa de dividir en dos a la preciosa muchacha, no queda
otra solucién que la a la vez caballeresca y folletinesca soluci6én de jugirsela
a cara o cruz. Sobre un duro isabelino, por mds sefias. Lo que sigue
remata la historia: intervencién de la policia, perseguimiento y muerte
de uno de los dos jévenes y definitivo enamoramiento y perspectiva
matrimonial del que queda con la hija secuestrada y preciosa muchacha,
que es—olvidamos decirlo—heredera de una inmensa fortuna. ;Y los
masones ? También folletinescos: sombras, fantasmas que se mueven
en la oscuridad y que desde la oscuridad amenazan con la muerte. Lo
menos folletinesco es acaso la actitud del novelista frente a la historia
novelada. Actitud como de tramoyista que est en el secreto de la cosa
y sabe de lo que se trata; ha urdido la historia y no quiere dejarse arrastrar
en ella. Ni casi casi quiere que el arrastrado sea el lector, razén por la
que €l mismo se encarga de afiadir la necesaria cantidad de ironia para
sujetarlo a la realidad, cuando de ella empieza a evadirse.

No es una gran novela La casa de los masones, pero es, sin duda, una
novela que se lee con gusto. Probablemente porque se aviene con el
instinto de curiosidad aventurera y folletinesca y el impulso imaginativo
que tanto papel juegan en la vida y el arte modernos.
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