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LA NOVELA

De tierra
el novelaslsdqeuglﬁgdehel mar nos ha llegado este afio una
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verdad que para la pluma que ha trazado esta pagina admi-
rable no puede haber secretos en el arte de la descripcion?
Hay que afiadir a esto como uno de los mas preciosos ele-
mentos de la obra el encanto de un estilo personalisimo, en el
que importa mucho mas lo que se sugiere que lo que se dice.
Parece que sus palabras, sus frases y sus clausulas tienen
rostro y alma y revelan una luz interior mucho mas clara que
el exterior reflejo de su significado. ¢ Hay acaso mas hondo
deleite para quien lee que el recibir de pronto esos relampa-
oos inesperados que le hacen alzar los ojos del libro para
seguir en lo interior de su conciencia el vuelo de una idea le-
vantada de pronto, como un pajaro dormido, al conjuro de la
palabra evocadora y sugestiva? Aquel jardincillo menguado

y estrecho, “‘como esos patios de monasterio gue hacen wirar

" hacia arriba”, aquel arbol que “horrajea un trozo de cielo

con el lefioso barullo de su ramaje sin hojas, conservando
todavia la grefia de uno de esos nidos enormes, andrajosos,
casi deshechos, que solo visitan los roedores y las arafias”, son
exigua muestra de lo mucho que en este género encierra la
obra de Larreta. No olvidemos, sin embargo (tampoco el au-
tor 1o olvida), que esto es el vestido; lo interesante es la ac-
cion, el drama que se va fraguando poco a poco por efecto
del juego de las pasiones y que la narracion habilisima sabe
sostener y entretejer con diversos episodios, como elementos
de luz y de sombra hasta llegar a las negruras del desenlace.
La escena final tiene una grandeza tragica y le cuadra muy
bien como fondo el paisaje nocturno de la pampa.
Digamoslo todo; porque hay un aspecto que nuestra cri-
tica no puede olvidar. Zogoibi, aun sin llegar a los excesos
de otras obras de Larreta, no es novela para niflos. La pasion
fatal del protagonista es un tejido de lujurias que facilmente
turbaré las imaginaciones juveniles. Y aunque hay que agra-
_decer al autor que por esta vez haya huido de toda crudeza
en pinturas y narraciones, sin embargo debajo de los velos el
veneno existe; era nuestro deber el declararlo.
No habia producido hasta ahora Gregorio Corrochano li-
bro ninguno que igualase en importancia y perfeccion a su
Gltima novela ;[ Mektub! ¢ Quién no conoce sus andanzas de
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cronista por tierras africanas? Ellas son las que han abierto
& st fina percepcién de artisty el arca cerrada del alma mora,
Yy ese tesoro documental, que nunca podra recoger en sus fu-
gaces atisbos el que va de paso, sino que sélo puede ser el re.
sultado de una reposada y afectuosa convivencia; eso es lo
que hace de la obra de Corrochano un libro aparte, totalmen-
te distinto de otras novelas de asunto africano.

No me refiero solo al escenario, que otros como ¢l han es-
tudiado y descrito con amor. Hablo sobre todo de los persona-
jes. Es que Zohra la doncella enamorada y Jaduya la esclava,
Soliman y el Xerif Ameh Ben Mohamed tienen una psicologia
singularisima que no se parece a ninguna otra. Tienen las pa-
siones feroces, Ia fidelidad hasta Ia muerte, el amor salvaje,
que en vez de morir mata, el hervor de la sangre guerrera, el
ansia indémita de la libertad, todo eso que constituye el sello
de una raza; y eso es lo que Corrochano ha sabido interpretar
mejor que nadie. ; Puede darse algo mas netamente moruno
que esa sombra de fatalismo que oscurece las escenas de mas
vibrante vitalidad? i Mektub! ; Estaba escrito! Es inatil lu-
char; la fuerza irresistible del destino se ha impuesto una vez
mas a la impotencia humana,

Para el estilo del libro tampoco tenemos mas que alaban-

zas. Ha sabido darle a veces cierta entonacion lirica, y hay
capitulos como el primero del libro, que parecen fragmentos
de un poema. Siempre brillante y sobrio, atrevido, pero ele-
gante, sin remilgos ni rebuscamientos, sabe hallar Ia palabra
justa, la que matiza el pensamiento sin recargarlo de orna-
mentos postizos, tiene el secreto de pocos poseido de decir
muchas cosas con pocas palabras. Asi es como el libro ha re-
sultado de los que consagran definitivamente una fama. Para
ser la vez primera que llama a sus puertas no se han mostra-
do esquivas a Corrochano las musas de la novela.

Hagamos ahora mencién de otro veterano de las letras que
tantos libros interesantes (no todos, claro esti, igualmente
laudables) lleva ya ofrecidos al buen gusto de los lectores
espafioles. Armando Palacio Valdés ha compuesto una nue-
va novela que lleva por titulo Santa Rogelia, titulo irreve-
rente, inexplicable y desgraciado, Afortunadamente las
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Sabiamos todos que Fernandez Florez es un gran humo-

rista. Es la suya una ironia profunda; a veces rezuma amar-

gura, una amargura muy honda, que se vela entre las pala-
bras en apariencia mas insignificantes. Otras la inspiracion
se levanta de pronto y adquiere una grandiosidad insospe-

* chada. El cuadro de la zona minera de Negrimia, los dichos

sentenciosos de Marco, el antiguo sepulturero de San Ma-
med, el Banquete de “Las siete Vacas Gordas”, la chisto-
sisima filosofia de la gordura que expone a los brindis el pre-
sidente Truffe, el caracter tan profundamente comico de Ar-
chibaldo de Granmont son otros tantos aciertos que bastan
para hacer ilustre a un escritor y para hacer famosa toda una
literatura. ; Por qué sera que la critica, hoy tan prodiga en
alabanzas, ha dedicado tan escasa atencion a comentar y juz-
gar esta magnifica joya de nuestra literatura? Cuando uno
piensa que para ponderar las bellezas de una novela tan in-
sulsa como El Obispo Leproso, de Gabriel Miro, ha emplea-
do un critico tres talludos articulos en El Sol y no ha tenido
una palabra para la obra de Fernandez I¥ lorez... '
Algo mas generosa ha sido la critica con las dos novelas
que ha dado a luz el aflo pasado D. Ramén Pérez de Ayala,
Tigre Juan y El curandero de su honra. No lo lamentamos
ni creemos injusta esta preferencia, pues la primera sobre
todo tiene bien merecida esta atencion de los hombres de letras.
El caracter de Tigre Juan es una creacion poderosa, un tipo
original de gran relieve. Ese hombrén hosco, irascible y as-
pero, que “hasta para acariciar lastima, a pesar suyo”, como
dice de él Dofia Iluminada, ese villano vulgarote y marrulle-
ro que después de haber hecho alarde de un egoismo feroz
descubre en si mismo la fuente misteriosa de un gran carifio
hacia el pobre huérfano Colas y le ve partir de su lado con
pena, llamandole compasivamente “paxarin sin nido”, es in-
dudablemente algo original que basta para hacer famoso al
libro y a su autor. Precisamente por esto es mas de lamentar
que estas excelentes cualidades queden deslucidas por un es-
tilo absurdo, incongruente y desigual. : Qué canones del arte
habran inspirado al autor de Tigre Juan esa extrafla mes-
colanza de su estilo, en el que se juntan las audacias del mas
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revolucionario modernismo con las frases y dichos més ar-
caizantes? Paginas hay que parecen una prenderia de viejo,
un puesto del rastro. Comiénzase a veces a leer una tirada
pintoresca de Nachin de Nacha, que tiene toda Ia frescura
del habla popular, y luego, de repente, sale otro personaje que
hablando en el mismo tono villanesco quiere nada menos que
“desahogar en lagrimas las nubes de sus turbios pensamien-
tos”. Si la verdad es el eterno canon para todas las formas
del arte, squién va a creer que una ignorante mujeruca ha-
ble de expresarse “en roman paladino” y diga, como diria
tal vez un letrado del siglo de los dos Luises: “FEl fuego
amontonado dentro de mi escupirlo he como la maldicién del
cielo sobre Sodoma y Gomorra”? En punto a moralidad ya
sabemos por desgracia lo que puede esperarse del autor. Sin
ser de las mas audaces la historia de Tigre Juan, tiene también
mas de una pagina que no puede pasar sin nuestra mis se-
vera censura.

Nunca segundas partes fueron buenas; Tigre Juan tiene
una segunda parte, El curandero de su honra, y una vez mas
ha salido verdadero el antiguo aforismo. Los caracteres que
en la primera parte se dibujan con tanta precisién ¥y con tan
vigoroso realismo se van haciendo en esta segunda cada vez
mas extrafios y hasta disparatados. Son seres fantasticos,
como fruto de una inteligencia calenturienta, y momentos
hay en que la escena parece una jaula de orates. | Y cémo ha-
blan, Dios Santo! Como la fibula est bien inventada y la
accién es, por lo general, interesante, se siente a veces que va
a estallar la tragedia. El momento es de intensa emocidn.
Pero comienzan entonces los personajes a hilvanar dislates,
a tejer frases de golilla con dichos villanescos y... adis tra-
gedia; todo el efecto queda ridiculamente destruido. Confie-
so llanamente que no entiendo por qué especie de aberracion
estética puede un hombre complacerse en destruir a sabien-
das un efecto artistico que €l mismo habia tan sabiamente
preparado.

Por aberracion literaria tengo también la forma novisima
en que ha presentado sus dos novelas del afio pasado el dis-
cutido novelista Blasco Ibafiez. No ha acertado por esta vez,
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hay que reconocerlo. El Papa del Mar es una novtela p‘e.sailgi
sin bellezas de lenguaje, sin situaciones interesan esc,1 sllrlx -
racteres, sin descripciones, sin nada crie' eso que puede n?ura
1un libro bello. Es la historia vulgar_lsuna de una a;zi(;:) nfura
.amorosa (y ya sabemos lo que esto quiere delcn‘ en un 1o de
Blasco Ibafiez) con la que se entreteje—hablemos con prop

" .dad—, con la que se alterna la narracién fastidiosa y monoto-
7 p

na del Cisma de Occidente. ]ﬁgggese del conjunto p(c;r eStC(; ;1;11:
to. Han pasado ya péginas. y paginas de le‘gra apr(te”cad as,tgrnado -
.do ya el lector se habia olvidado de que el hbroles ta)t § tnado a
poner de relieve la figura de Pedro de Luna, a f?\/[ 0 eEluauIt)or
ginas, se comienza por fin a tratarldel Papa de' art. | autor
tiene el candor de terminar un capitulo con esta sen e{mf ,rma
recomendable por su oportunidad como por su exqu1t5)1 a” (21‘ ma
literaria: “Ya estamos en presencia dg nuestro hpm rz 'OCC{_
go para mi que la historia ‘mas mediocre del 01lsmat S ot
dente no seria cosa muy distinta de esto que el auto
nO‘l]\Teéaélebié quedar satisfecho de la primera tentat‘1tv?é yA q;101;
so repetir la suerte en una seg.un/dq novela, q];le tltu ) A Tos
pies de Venus. Aqui la parte h1st0r.xca que debe ?n‘ re e n;l_
con la novela de actualidad es la v1'd,a de los B?-l gha. L na-
rracion directa de estos hechos hubiérale dado sin 'u(‘a)com_
hombre como Blasco Ibéﬁe; excelentes rec1_1rsos para }cnes‘
‘tituir una época de suyo pintoresca y de grandes f\;aiéc; e m};
tragedias. Pero sus noticias no pasan de las que o eeVitar iy
‘mediano manual de historia, y como adprnas Para; tar T
monotonia ha de alternar los hechos antiguos con ai 11'61 él <
cias de la novela, y estas dos cosas no tienen entilq 751(1 iaa <
nor relacion, la historia' queda arb1t‘rar1amentet 1;: ida e
fragmentos, y la narracion va I.Haterlalmen’ted a rg Q; icones.
En suma: la nueva forma ha sido un verdadero desac :
r dos fracasos.
Adosl')rel?e‘;eéitxonos aqui por hoy. El campo de nuest‘r_as le‘ztraf
: ’ 5 ticulo son demasiadas no
-es muy fecundo, y para solo un ar on den
-velas. Pluguiera a Dios que todas ftlefan uenas.
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