Ricote y Ana Félix redux

1. Predmbulo

Cervantes encabeza con un intrigante "De cosas tocantes a esta historia, y no a otra
alguna"! el episodio relativo a Ricote y a su hija Ana Félix, dos moriscos peligrosa y
precariamente retornados del exilio, cuya presencia y cuya conducta en Esparia tienen escasa
relacion con las ahistoricas aventuras quijotescas. La burlona impertinencia epigrafica nos

recuerda la absurda advertencia del capitulo 44:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que Ilegando Cide Hamete a escribir este
capitulo no le tradujo su intérprete como €l habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo
el moro de si mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como
esta de don Quijote [...] sin osar extenderse a otras digresiones y episodios mas graves y mas
entretenidos. [...] Y, asi, en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas,
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece
(877).

Tocante a esta historia o no, el episodio tiene la distincion, en efecto, de ser "nacido de
los mismos sucesos que la verdad ofrece", a saber, la expulsion de los moriscos entre 1609 y
1614 y, mas especialmente, el retorno clandestino de algunos desterrados. Era la primera 'y
Unica vez que Cervantes abordaba directamente el asunto. Sus otros dos tratamientos
principales del conflictivo encaje de los moriscos entre los demas esparioles, en el Coloquio
de los perros y en el Persiles, evitan referirse a una expulsion que, sin embargo, ya era de
sobra conocida en su fecha de publicacion respectiva, 1613 y 1617. Al referirse expresamente
a ello en la Segunda Parte del Quijote, su contenciosa actualidad para los lectores de 1615
obligaba, por un lado, a un tratamiento respetuoso con la verdad historica y, por otro, a una
ineludible toma de partido sobre tan vidriosa cuestion. Por mucho que Cervantes acallara su
opinion personal, tratar de una medida de tanto calado nacional como la expulsion de los
moriscos suponia un posicionamiento favorable o desfavorable sobre ella si no en su propio

nombre mediante la discreta y casi neutra actitud de su narrador, la eleccién misma de unos u

1 Todas las citas se hacen por el niimero de pagina de la edicion del Quijote indicada en la bibliografia.
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otros incidentes relatados y, sobre todo, mediante las acciones y palabras de sus personajes
que implicaban inevitablemente una valoracién del asunto.

En una obra novelesca destinada al gran publico de la época evidentemente no era
posible una postura condenatoria de la decision gubernamental. Cervantes sortea el problema
ingeniosamente creando un par de personajes moriscos que, habiendo sido expulsados como
el resto de sus congéneres por su condicion de traidores a su patria y falsos cristianos, o sea,
como reos de lesa majestad divina y humana, al volver ilegalmente a Espafia demuestran un
patriotismo y un cristianismo en todo semejante al de quienes los expulsaron. Considerando
estas "buenas intenciones”, las autoridades catalanas no solo les conceden el perdédn de sus
delitos, sino que pretenden solicitar para ellos del gobierno central el permiso para que
permanezcan en el pais, es decir, la revocacion de su condena de destierro. Pero uno de los
moriscos, Ricote, buen conocedor de las adversas circunstancias del momento, haciendo gala
de su lealtad institucional recuerda a sus benefactores el obstaculo que supone para esa
concesion la persecucion y castigo vigentes de quienes hubieran desobedecido la orden de
destierro, ellos mismos, pues, personificada en su maximo ejecutor nacional, el conde de
Salazar. En vista de lo ello no parece que pueda prosperar la propuesta de perdén ni, por
tanto, asegurarse favorablemente el futuro espafiol de ambos moriscos, que queda asi
inescrutablemente en suspenso. Esta incertidumbre existencial, consecuencia injusta, pero
inevitable, de su naturaleza morisca a pesar de su evidente diferencia con los deméas moriscos
justamente proscritos, no es una pasajera interrupcion del relato de sus vidas, sino la meta a la
que apuntaba la narracion de sus sucesos al volver a Espafia. La falta de correspondencia entre
su condicion de espafioles patriotas y cristianos merecidamente exentos de la expulsién y su
mas que probable proscripcion como moriscos evidencia poderosamente lo injusto de la
suerte a la que estan abocados. Sin abogar por su perddn ni condenar directa y personalmente
la medida que victimiza a sus personajes, Cervantes patentiza enérgicamente su opinion sobre
el asunto en un doble aspecto: en primer lugar, significando implicitamente el caracter injusto
del trato que sufren estos dos moriscos excepcionales y, en segundo lugar, denunciando el
prejuicio de suponerlos arquetipicamente traidores y herejes por el hecho de ser moriscos,
cuando claramente no lo son.

Manifiestan este prejuicio quienes rechazan los rasgos idiosincraticos de estos dos
personajes como inverosimiles y literariamente inaceptables. Han sido muchos los lectores
modernos, en efecto, que han considerado las particularidades de Ricote inapropiadas y ajenas
al caracter que le corresponderia como morisco expulsado. Se trata, segun ellos, de una grave

inconsecuencia que, a menos de entender (improbablemente) sus declaraciones como irénicas



0 como resabiadamente hipocritas, constituye un serio desacierto de Cervantes en la
caracterizacion de su personaje. Uno de los més influyentes comentaristas modernos del
episodio, Marquez Villanueva, ha ofrecido una explicacién ad hoc que no deja de confirmar
la realidad del desacierto, pero se lo endosa a un Cervantes interesado en declarar por boca de
su personaje su adhesion personal a la medida oficial y a sus responsables y ejecutores. La
explicacion dista mucho de ser convincente, pero ha tenido buena fortuna critica y ha sido
aceptada por un gran nimero de lectores.?

Si alos lectores de 1615, conocedores de las circunstancias, de las personas y de los
hechos de la expulsién y de los retornos subsecuentes, les hubiera parecido impropia la
caracterizacion del morisco Ricote, no habrian dejado de considerarla un grave error que
desrealiza y vicia el retrato del personaje.® Y si este gazapo narrativo hubiera sido evidente
para ellos, es dificil suponer que Cervantes mismo no lo advirtiera, pero que, a pesar de ello,
sacrificara la verosimilitud de su creacion para salvaguardar su seguridad personal
sometiéndose a la postura oficial del momento. La peculiaridad tipoldgica de Ricote y de su

hija Ana Félix es tan expresamente evidente y tan consecuente en ambos retratos que no

2 Los principales hasta 2004 han sido resefiados por Marquez Villanueva en "El morisco Ricote y la

hispana razén de Estado™ y en Moros, moriscos y turcos de Cervantes, en su capitulo 4 "Expulsién", en el
apartado titulado "Ricote". En ambos trabajos Mérquez Villanueva censa y resume brevemente las principales
reacciones criticas a la supuesta impropiedad del personaje. En el primero lo hace en nota a su opinién acerca del
"desconcierto que el fragmento ha generado en la critica" (Marquez Villanueva 1975: 241) hasta 1974; en el
segundo, en una larga nota a su declaracion: "La critica ha venido sintiendo desconcertado asombro ante el
hecho de que el mismo Ricote pase a elogiar la expulsién como justa y necesaria, dando vueltas a un ;como es
posible?" (Marquez Villanueva 2010: 227), hasta 2004. Véase la apostilla metacritica de la nota 27.

A partir de 2004, los méas notables entre quienes con mayor 0 menor insistencia y detalle consideran un
error cervantino las declaraciones de Ricote que condenan a los moriscos y elogian su expulsion son los
siguientes: Dadson (2002, 2015a, 2015b), Berger (2004), Serés (2005), Layna Ranz (2005), Ledezma (2005),
Lee (2005), Baena (2006), Glintert (2006), Dominguez (2009), Dopico Black (2009), Hutchinson (2010),
Perceval (2010, 2011-2013), L6pez Calle (2011), Varios (2011), Villanueva Fernandez (2011), Benitez Sanchez-
Blanco (2012), Hernandez (2013), Michaud (2013), Childers (2014), Westerweld (2014), Fine (2015, 2016),
Meunier (2015), Moreno Diaz del Campo (2015), Plata (2015), Vincent (2015a, 2015b), Bernabé Pons (2016),
Leahy (2016), Marchante-Aragén (2016), Rico & Fernandez Rodriguez (2018), S&ez (2019), Corbalan (2020),
Anonimo (2021).

Més adelante (véase la Apostilla metacritica en nota), se considera con algin detalle la opinién,
principalmente, de Marquez Villanueva.
3 No es asi como lo entiende uno de los mejores historiadores recientes de la expulsion, Manuel Lomas
Cortés: "En el pasaje de El Quijote en el que, tratdndose de la permanencia del morisco Ricote y Ana Feélix, se
abordaba la figura del conde de Salazar y su gestion de la expulsion, Miguel de Cervantes capto a la perfeccion
el ambiente vivido en Castilla entre 1611 y 1614. La historia del noble que se ofrecia a mediar en la Corte para
evitar el destierro de una familia morisca por la que sentia simpatia, la del morisco que habia retornado
clandestinamente, y la de un Salazar intransigente y obsesionado por no dejar a un solo morisco sin castigo,
debieron ser facilmente identificadas por cualquier lector como reflejo de una realidad cotidiana de la que, sin
duda, conocian otros ejemplos y rumores"” (Lomas 2015: 76).
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puede deberse mas que a la voluntad consciente del autor. Parece pues mas razonable suponer
que el novelista se cuidé de que las detonantes caracteristicas que atribuia a sus personajes
condijeran con su condicidn y con sus circunstancias, que no traicionaran sus retratos,
caracterizandolos de manera coherente, sobre todo para que contribuyeran funcionalmente al
sentido de la trama en la que los situaba.

Cuél sea esta y cual el sentido de esta caracterizacion heterodoxa es el objeto de estas
reflexiones de lectura. Cabe adelantar, en todo caso, que la adscripcion de un caracter atipico
a ambos moriscos no dejaba de ser una inteligente manera de matar dos pajaros de un tiro:
evitar posibles suspicacias oficiales respecto de la injusticia del probable destino de tan
perseguidos enemigos publicos no eximiendo a sus personajes del castigo general y, al mismo
tiempo, resaltando la dudosa validez del estereotipo que denigraba a todos los moriscos por
igual como herejes apostatas y traidores a Espafia. En la medida en que la caracterizacion de
estos dos personajes se estime inauténtica personal e histéricamente por ser contraria al "todos
son uno™ que les aplicaban sus enemigos, tacharla de inverosimil revela y refuerza la
creencia en la validez de este topico generalizador. La ingeniosa maniobra semantica del

relato de Cervantes pone en entredicho este infundado e impertinente prejuicio.

2. "L.os mismos sucesos que la verdad ofrece".

Al publicarse el Quijote 11 en 1615 uno de los acontecimientos mas importantes en la
vida de los espafioles no era la ya concluida expulsion de los moriscos, sino una de sus
resultas y uno de sus mas notorios fracasos, el ininterrumpido retorno clandestino de muchos
de los desterrados y la cronificada resistencia de quienes se negaban a desterrarse al amparo
de pleitos, informaciones de cristiandad y del favor de sefiores y prelados. A finales de 1614,
al escribir los Gltimos capitulos de la segunda parte de su novela, Cervantes centra su atencion
en este fendmeno y no en el de la expulsion oficialmente conclusa en enero de 1614.

Aunque para sus lectores las peripecias o las caracteristicas de Ricote y de su hija Ana
Félix estén enmarcados en las circunstancias y los sucesos histéricos de esos afios no apuntan
directamente a ninguno de ellos ni son los personajes reflejo o trasunto de individuos
particulares, sino representaciones artificiosas creadas ex profeso para obedecer a los

propdsitos novelescos en los estan insertos. Pero los posibles lazos contextuales entre historia

4 Cuestion abundantemente tratada sobre todo por Perceval (1993, 1997 y 2010).
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y ficcidn, entre los sucesos que la verdad ofrece y los hechos que la verosimilitud permite, son
abundantes.

2a.

Acogiéndose al permiso de destierro voluntario® en vigor para La Mancha donde
vivia, el morisco Ricote podria haber abandonado Espafia a pie hacia Francia pasando por la
frontera oficial de Burgos en algin momento entre diciembre de 1609 y julio de 1610. Su
familia, sus varios hijos (pues el texto indica que tiene varios y no solo una hija, Ana Félix),
su esposa y cufiados habrian podido hacerlo embarcdndose en Cartagena hacia Argel a partir
del 10 de julio de 1610, una vez caducado el permiso anterior y siendo la expulsion
obligatoria en vez de voluntaria.® Las andanzas del padre por Francia e Italia en busca de
acomodo permanente hasta encontrarlo en Alemania, no debieran haber durado afos, sino
mas bien meses, y las aventuras de Ana Félix en Berberia hasta su vuelta a Espafia y
reencuentro con su padre tampoco debieran haber sido de mucha duracion puesto que son
contestacion al urgente problema, recién llegada a tierra de moros, de su propia salvaguarda y
de la de su enamorado don Gregorio de las lubricas atenciones del rey argelino. Con estos
hitos temporales en mente dificilmente podria extenderse el momento novelesco mas alla del
afo 1610. Pero la alusion al Valle de Ricote mediante el nombre del padre’ apunta en cambio
a principios del afio 1614, que es cuando se llevo a cabo la segunda y definitiva expulsién de
los moriscos del Valle por el conde de Salazar, después de multiples intervenciones oficiales,

dilaciones y exenciones, y se convirti6 en objeto de interés y de conocimiento nacionales.®

5 "Cédula Real permitiendo la libre y espontanea salida de los moriscos de Castilla la Vieja y de la Nueva, de la
Mancha y Extremadura. [...] De Madrid a 28 de Deziembre 1609", en Janer (1857: 339-340).

& "Bando sefialando los puertos por donde debian salir los moriscos de Valencia, Murcia, Andalucia, Catalufia y
Aragén, y prohibiendo su regreso a Espafia. [...] Dada en Aranda, a 10 de julio de 1610" en Janer (1857: 542).

7 La relacién onomastica entre personaje y lugar no pasa de ser una alusion connotativa mas que denotativa,
entre otras cosas porque sabemos que Ricote era un morisco manchego y no murciano y que los manchegos
fueron expulsados mucho antes que los mudéjares del Valle de Ricote. No hay unanimidad sin embargo acerca
de si el Ricote cervantino ha de considerarse granadino o mudéjar manchego. Se distinguia a los granadinos de
los antiguos o mudéjares, de estancia centenaria en Castilla, La Mancha y Extremadura, por haber sido
realojados a partir de 1570 a raiz de la revuelta de las Alpujarras. Fueron expulsados antes que los antiguos por
una orden de 1610 que excluia a estos Gltimos.

Sabemos de la existencia de una familia de Ricotes granadinos en Esquivias, pueblo de la mujer de Cervantes en
el que este vivid en varias ocasiones, donde consiguieron medrar social y econémicamente como comerciantes al
por menor, precisamente la ocupacién del Ricote cervantino (Westerveld 1993).

8 Juan de Urbina, amigo de Cervantes y amante de su hija, acompafié como secretario al Principe Filiberto de
Saboya, General de la Mar, que colaboré con sus galeras y sus soldados con el conde de Salazar, encargado de la
expulsion definitiva de los moriscos de Murcia a finales de 1613. Su amistad con Cervantes sin duda sirvi6 para
que le informara pormenorizadamente de los sonados acontecimientos en el Valle de Ricote en esos momentos.
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Ademas y sobre todo, hay que tener en cuenta cinco capitulos después de la aparicion de
Ricote en el relato la referencia al Quijote de Avellaneda publicado a mediados de 1614, por
lo que es forzoso retrasar el momento de la accion novelesca a este afio, aunque ello suponga
alargar inverosimilmente tres afios el destierro de padre e hija hasta su reunion en Barcelona
pocos dias después de las celebraciones de la noche de San Juan el 24 de junio. Pero la
cronologia novelesca no es un calco de la historica, sino un artificio temporal por mucho que
aluda a momentos reales.

2b.

Es notable la relacion del retorno del morisco con la aparicion del bandolero Roque
Guinart, nombre cervantino del historico Perot Rocaguinarda. Ademas de por la frecuencia
con la que algunos de los moriscos ilegalmente retornados desde Francia escapaban al severo
castigo con que estaba penada su conducta entrando a formar parte de bandas de bandoleros
catalanes, ambos episodios estan estrechamente relacionados por uno de sus mas
multifacéticos e intrigantes personajes comunes, el "caballero rico y discreto™ barcelonés don
Antonio Moreno, un verdadero hombre orquesta: fautor del bandolero Roque Guinart y
miembro destacado entre los prdceres de la ciudad de la faccion bandolera de los nyerros,
enemiga de la contraria de los cadells, cruel maestro de ceremonias de don Quijote en
Barcelona, a quien el bandolero confia al caballero, que lo paseara, exhibird y embromara
inmisericordemente, ademas de propiciar su decisivo desafio con el Caballero de la Blanca
Luna. Don Antonio Moreno es también quien lleva a Sancho y a don Quijote de visita a las
galeras barcelonesas, en donde asistiran a la captura de Ana Félix y a la reaparicion de su
padre Ricote. Improbable factétum o, al menos, hombre cercano y de confianza del virrey de
Catalufia al que aconseja, es, sobre todo, quien se ofrece como equivoco diligenciero para
negociar el perdén de Ricote y de su hija en la Corte "por medio del favor y de las dadivas”,
unas practicas que aun cuando comunes no dejaban de ser cohechos. Don Antonio Moreno
resulta asi fundamental como lazo de union de los sucesos quijotescos y moriscos en
Barcelona y parte imprescindible de la circunstancia existencial de Ricote y de su hija, cuyo

sentido esta inevitablemente ligado al caballero barcelonés.

Es muy posible que el decidido empefio de los moriscos antiguos del reino de Murcia en general y del
valle de Ricote en particular hubiera provocado la toma de conciencia sobre el "fuerte arraigo de los moriscos a
su tierra natal en bastantes circulos de la Corte, asi como en aquellas zonas donde los “vueltos” afluian. Entre
asombro, admiracion y compasion, algunos consejeros del Rey y determinados agentes encargados del
perfeccionamiento de la expulsiéon empezaron a dudar de la necesidad de tal empresa. Las situaciones
propiciadas por la aparicion de Ricote y luego de Ana Félix corresponden a este nuevo estado de animo"
(Vincent 2015: 6).



Aunque el afio de 1610 no fuera el de la estancia de Ricote en Barcelona, varios de los
sucesos a los que alude el episodio si ocurrieron probablemente ese afio. Riquer (2005)
entiende que en esa fecha, junio-julio de 1610, es cuando ocurrié el viaje y estancia en
Barcelona de Cervantes, en su intento de conseguir que el conde de Lemos le permitiese
incorporarse a su corte en Napoles a donde se dirigia desde Catalufia, y que esa fue la ocasion
que le permitio familiarizarse con la ciudad, con sus celebraciones y con algunos de sus
ciudadanos para describirlos puntualmente. A pesar de ello Cervantes trasladoé el momento
novelesco al afio de 1614, dando asi lugar a unas pequefias inconsecuencias cronologicas.

Hasta mayo de 1610 el virrey de Catalufia fue Héctor de Pignatelli y Colonna, duque
de Monteleone, que se distingui6 por su lucha contra el bandolerismo que asolaba la region y
dividia a la sociedad catalana y que en el ultimo afio de su mandato inici6 la expulsién de los
moriscos catalanes por orden del 28 de mayo de 1610. A él es a quien solicitd Perot Roca
Guinarda el indulto a cambio de un exilio voluntario para servir durante diez afios en los
tercios espafioles en los Paises Bajos o en Italia, solicitud que el virrey rechazd. El bandolero
consiguid el indulto gracias al siguiente virrey catalan, el obispo de Tortosa, Pedro Manrique,
un afo después, en 1611. Del virrey Monteleone era de quien tanto Roque Guinart como el
bandolero real decian temer la enemistad y la incesante persecucién.® Por estas razones resulta
dudoso que fuera este el virrey que segun la novela tenia una relacion amistosa con don
Antonio Moreno, aliado sefiorial de los nyerros en Barcelona. Pero tanto estos como sus
enemigos, los cadells, estaban tan intimamente introducidos en todos los niveles de la vida 'y
de la sociedad catalana, que tampoco es descartable su relacion, quizéas simplemente
interesada y politica.

Como la accion novelesca se sitla indudablemente en 1614, era otro el virrey en ese
momento, Francisco Hurtado de Mendoza y Cardenas, segundo marqués de Almazan, que
detento el cargo durante el trienio de 1611 a 1614. Para entonces Guinarda ya habia

abandonado el bandolerismo y se encontraba en Italia, donde el conde de Lemos, virrey

9 "Referintse al bandoler, parla Cervantes de los muchos bandos que el visorrey de Barcelona habia echado
sobre su vida. Aquestes crides justificaven lo procedir d' En Roque Guinart quan no 's refiava de ningu, temiendo
gue los mismos suyos le habian de matar ¢ entregar 4 la justicia. (i) [Nota:] Lo virrey havia ofertes 1.000 lliures
y I"indult de quatre persones, encara que fossin de la metexa quadrilla, a qui agafés al Roca Guinarda” (Soler y
Terol 1909: 297).
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entonces de Napoles, le habia honrado nombrandole capitan de los Tercios.X® El marqués de
Almazan tampoco parece un buen candidato para tener un trato amistoso con don Antonio
Moreno, fautor sefiorial del bandido, y para consultarle su propésito de perdon del morisco
cuando uno de sus principales cometidos fue, como el de sus antecesores y sus sucesores, la
persecucion del bandolerismo, una lucha de cuyo fracaso personal informaba a Felipe 111 el 24
de octubre de 1614 quejandose del creciente poder y nimero de los bandoleros: "No se puede
mas, que la tierra los produce como hongos, ella los fomenta y defiende™ (Regla 1953). Pero

Regla nos recuerda también que

En els darrers temps del govern del marques d’ Almazan, el bandolerisme és un fenomen
general a Catalunya. Sense adonar-se’n, bandolegen el mateix virrei, I’administracié del qual
esta completament dividida entre nyerros i cadells, i sobretot la seva muller i les seves filles,

que segons els consellers de Barcelona eren les qui en realitat governaven” (Regla 1980: 241).

La administracion catalana, en efecto, tanto la del Principado como la real, estaba tan
completamente infiltrada por partidarios de ambos bandos de bandoleros que no se puede
desechar esta colaboracion y contacto (Riquer 2003: 334).

Respecto del virrey Almazan hay que tener en cuenta también su celo antimorisco,
manifestado en el asunto de los moriscos tarraconenses que habian escapado a la expulsion
gracias a los permisos concedidos por el virrey anterior, el obispo de Tortosa don Pedro
Manrique. Después de varios intentos de expulsion y castigo de estos moriscos exentos y de

los retornados o escondidos,

el asunto resurgid en 1614. A pesar de que Felipe Il hubiese declarado solemnemente que
consideraba la expulsién concluida, el conde de Salazar siguié encargado de una misién de
inspeccion que le permitia perseguir a los moriscos notables o a los que habian vuelto
clandestinamente. Salazar tomd su misién muy en serio y, naturalmente, el marqués de
Almazan le apoyd con vigor. [...] Felipe 111 desacredito al virrey y ordend que se dejase en paz
a las personas amenazadas. Esto no impidié que el marqués de Almazan los denunciase una
vez mas, poco tiempo después. Segun él, estos ocultaban a los que volvian en secreto"
(Lapeyre 1986: 131-2).

10 Bienquerencia del conde de Lemos, protector de Cervantes a quien este dedica la Segunda parte de la novela,
gue muy probablemente tiene que ver con el favorable retrato que el novelista hace del bandolero antes de que
consiguiera, tras el perdon oficial, el nombramiento militar napolitano de manos del virrey en 1611.



No es probable, por tanto, que ninguno de estos dos virreyes fuera reconocido en la
época como modelo para el novelesco. Si podria serlo en cambio el obispo de Tortosa Pedro
Manrique, que fue brevemente lugarteniente general en Catalufia después del virrey
Monteleone y luego ocupd el cargo oficialmente desde finales de 1610 hasta agosto del afio
siguiente, cuando le sucedio el marqués de Almazan. La doble razén de este posible
emparejamiento, convincentemente propuesta por Domenech (2017), tiene que ver con la
relacion de Manrique con los moriscos y con Rocaguinarda. Manrique fue uno de los obispos
de la junta reunida en Valencia el 22 de noviembre de 1608 por iniciativa de Pablo V que
abogo sin éxito ante Felipe 111 por la evangelizacion de los moriscos en vez de su expulsion.
Fue ademas un notorio defensor de los moriscos de su didcesis de Tortosa, para 1.378 de los
cuales consiguid la permanencia en Espafia en agosto de 1610 basandose en una encuesta
encargada por él mismo en su didcesis, muy controvertida posteriormente, en la que se tenian
en cuenta destacadamente los matrimonios mixtos de los moriscos, su consumo de carne de
cerdo y vino y su recepcion de los sacramentos. Fue igualmente este virrey quien defendid y
concedid el 30 de julio de 1611 el perdon solicitado por el bandolero Rocaguinarda que le
habia negado el anterior virrey Monteleone. Es a él ante todo a quien los conocedores de la
realidad contemporanea catalana podrian considerar aplicables los términos con que la novela
describe la conducta del virrey novelesco con ambos moriscos.

Un réapido repaso basta para afianzar la suposicion. Ante una Ana Félix con la soga al
cuello y todavia disfrazada de hombre, "Mirole el virrey, y viéndole tan hermoso y tan
gallardo y tan humilde, ddndole en aquel instante una carta de recomendacion su hermosura,
le vino deseo de excusar su muerte™ (1039). Cuando Ana Félix acaba su historia, "prefiados
los ojos de tiernas lagrimas, a quien acompafiaron muchas de los que presentes estaban. El
virrey, tierno y compasivo, sin hablarle palabra, se llegé a ella y le quité con sus manos el
cordel que las hermosas de la mora ligaba™ (1042). Su benevolencia le lleva incluso a pedir
"encarecidamente [al general dispuesto a] ahorcar a los dos turcos que a sus soldados habian
muerto"” que no los ahorcase, pues més locura que valentia habia sido la suya™ (1043). El
virrey encarga a don Antonio Moreno, que acoge en su casa a Ana Félix y a su padre, "que los
regalase y acariciase cuanto le fuese posible, que de su parte le ofrecia lo que en su casa
hubiere para su regalo: tanta fue la benevolencia y caridad que la hermosura de Ana Félix
infundio en su pecho” (1044). Y remata su bienquerencia cuando "De alli a dos dias traté el
visorrey con don Antonio qué modo tendrian para que Ana Félix y su padre quedasen en
Espafia, pareciéndoles no ser de inconveniente alguno que quedasen en ella hija tan cristiana 'y

padre, al parecer, tan bienintencionado™ (1052).
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Estas novelescas muestras de benevolencia parecen ir de par con la historica
clemencia que el obispo mostr6 con 1.379 moriscos de su didcesis,** cerca de la mitad de
ellos, a los que concedio la exencion del destierro antes de ser nombrado virrey, una decision
que le enfrentd al virrey que le precedio en el cargo, Monteleone, que fue quien dio la orden
de expulsion de los moriscos catalanes, y que se convirtié en materia de debate y de oposicién
a nivel nacional dando lugar al envio de varios funcionarios encargados de verificar los
resultados de la encuesta episcopal y los fundamentos de las exenciones concedidas. La
cuestion coled publicamente hasta afios mas tarde bajo el virrey que le sucedio, Almazan,
dudoso también de la veracidad de los fundamentos de las exenciones, aunque en ultima
instancia prevalecio la decision del obispo Manrique. La voluntad protectora e indulgente del
virrey novelesco con Ricote y con su hija ha de entenderse, pues, como sinceray, segun el
modelo histdrico, quizas incluso prometedoramente eficaz. Pero Cervantes no aventura
resultados respecto a ella. Ricote parece que tampoco.

También tuvo resonancia nacional el perdén que Manrique concedi6 al entonces mas
famoso de los bandoleros catalanes, Perot Rocaguinarda, entre otras razones porque se
oponia, nuevamente, a la negativa de su predecesor, Monteleone. Todo ello adquirié la
suficiente nombradia como para ser probablemente recordado cuatro afios mas tarde al
publicarse la novela. Tal parece en todo caso que Cervantes supo lo suficiente del caracter
extraordinario de las actuaciones virreinales de Pedro Manrique como para tenerlas en cuenta
al disefiar al personaje novelesco. Y quizas haya que buscar entre los valedores del bandolero
que intercedieron por él ante el virrey Manrique al personaje histérico al que pudo aludir la
figura del Antonio Moreno de la novela, tal como indica la carta de perdén enviada al

bandolero.*? Aunque precisamente delineado en sus acciones y en sus palabras, el rico y

11 "Don Pedro Manrique, bisbe de Tortosa, publica, I'any 1610, la Informacién de la notoria christiandad de
los christianos nuevos de las villas y lugares de Tivenys y su termino, Garcia, Mora, Ribaroja, Vinebre, Teviga,
Benifallet y Flix del obispado de Tortosa en Catalunya, que explicava que eren «buenos y verdade- ros
cristianos ofendiéndose generalmente de que los llamen cristianos nuevos [...] casi todos mezclados en
casamiento con cristianos viejos y por la maior parte comen tocino y beven vino, fundan misas y
aniversarios y hazen devociones que los demas cristianos y algunos los exceden. [...] Al seu torn, Cristébal
Sedefio, cavaller de I'ordre de Montesa i encarregat de I'expulsi6é dels moriscos de Catalunya, va
confeccionar una relacié dels que foren autoritzats a quedar-s’hi: segons ella van ser un total de 1.359,
distribuits entre catorze pobles de I'entorn de Tortosa" (Bramon 2009: 76).

12 "E| arzobispo de Zaragoza, Lugarteniente y Capitan General. -Atendiendo & las muchas y diversas slplicas
hechas a Nos, con mucha humildad, por notables y religiosas personas, las cuales tiene por objeto el bien publico
y comun, paz. sosiego y quietud de esta provincia; a tenor de la presente, de nuestra cierta ciencia, consulta y
deliberadamente, usando de la facultad Real, con la condicion, empero, abajo escrita, y no de otra manera,
remitimos graciosamente, perdonamos, absolvemos, definimos y relevamos & vos, Perot Rocha Guinarda, de la
parroquia de Orisa, obispado de Vich, todos y cada uno de los delitos por vos cometidos y perpetrados hasta la
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discreto caballero catalan don Antonio Moreno sigue rodeado de incognitas y de
inconsecuencias. Se ha fijado en él Lee (2005) poniendo el acento en lo sospechoso de su
discrecion y de su riqueza, especialmente a causa de las humillantes exhibiciones a las que
somete a don Quijote y de su descarada confianza en las dadivas, evidentemente sobornos,
con los que cuenta negociar en la Corte, practica especialmente acostumbrada bajo el
poderoso valido el conde de Lerma. Histdricamente los nyerros, entre los que don Antonio se
contaba, ya habian estado en oscuras relaciones con un protegido del conde, el famosamente
corrupto Pedro Franqueza, en prision desde 1607, donde muri6 en 1614, para conseguir
nombramientos en Catalufia favorables a los de su faccion,® quizas mediante el mismo
individuo al que alude don Antonio Moreno, otro detalle méas que ensombrece los negocios a
los que este personaje tenia que atender en la Corte madrilefia. Su personalidad y su conducta
resultan asi notablemente sospechosas.'* Por un lado, su antonomastica discrecion (en la
época, habilidad o inteligencia méas que sensatez o prudencia) solo se aplica a las humillantes
burlas y exhibiciones a las que somete a don Quijote. Por otro, su reconocida riqueza no era
sin duda ajena a los robos, exacciones y fechorias del bandolero al que protege y del que es
amigo. Por otro mas, sus negocios en la Corte son declaradamente corruptos, aunque esta
fuera la tonica de los asuntos cortesanos, y es evidente que las dadivas con las que piensa
cohechar a las autoridades para conseguir la permanencia de los moriscos en Espafia no
saldrian de su bolsillo, sino de la ya confesada y muy generosamente utilizada fortuna
recuperada de Ricote. Todo lo cual no solo embrolla y ennegrece su ofrecimiento de "venir a
la Corte a negociar" el perdédn de la pareja morisca, sino que comprensiblemente ha de
suscitar la suspicacia del avisado Ricote, como luego se vera.

El conocimiento de estos personajes y de estas circunstancias de la época no podia
dejar de contextualizar la lectura coetanea del episodio si no como reconocimiento de

modelos precisos como trasfondo real en el que se inscribe y se entiende la ficcion. A estas

presente jornada, y todas y cualesquiera penas, acciones, peticiones y demandas; y finalmente todas y
cualesquiera otras cosas que conra vuestra persona y bienes Nos 6 el Fisco y los oficiales Reales y demés
pudiésemos 6 pudiesen hacer, proponer, mover, é de cualquier meanera intentar por razon y ocasion de dichos
crimenes y delitos, por vos, segun se ha dicho, cometidos y perpetrados, asi que, en ningun tiempo, por aquellos,
ni por razon de los mismos, podais ser preso, detenido, impedido, arrestado, vejado, molestado, ni, de cualquier
manera que sea, inquietado, ni llamado & juicio, ni en pena alguna condenado, punido 6 ejecutado, antes bien
seais de dichos crimenes y delitos, libre, quito, remitido y perdonado, y perpétuamente absuelto y definido;
imponiendo acerca de esto al Fisco Real perpétuo silencio [...] Dada en Barcelona & 30 de junio de 1611. - El
arzobispo de Zaragoza" (Bofarull 1878: 310-1).

13 Eliott (1963: 76).

14 Su apellido pudiera ser ademas una velada referencia a su caracter morisco (moro-moreno-morisco). Asi al
menos lo insindia Redondo (2001: 504), agudizando asi el misterio del que esta rodeado.
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referencias histdricas es a las apuntan las aventuras de Ricote y de su hija en el momento de

su retorno a Espafia y no en el de su expulsion.

3. Expulsion y retorno

La solucidn al problema morisco iniciado con la conquista de Granada y agravado por
la conversidn forzosa de los moriscos en toda Espafia en 1502 culminé con la revuelta de las
Alpujarras en 1568-1570 y dio lugar a décadas de encontradas consideraciones politicas que
desembocaron en la expulsion de 1609 a 1614. El destierro se llevo a cabo escalonadamente
por regiones, comenzando en Valencia en septiembre de 1609 y acabando con la expulsion
mas publicamente controvertida de todas, la de los moriscos antiguos o mudéjares del valle de
Ricote en enero de 1614, en un segundo intento después del primero fallido de 1611. Aunque
generalmente improvisadas y cambiantes segun la experiencia en unay otra region, las
distintas fases de la expulsion se desarrollaron con sorprendente eficacia teniendo en cuenta
las grandes masas de poblacion afectadas, con muy pocos incidentes y con una sorprendente
docilidad morisca. A partir de esa fecha se considerd concluida la expulsion, tal como
informaba al rey el conde de Salazar.® Y en consecuencia, el 20 de febrero de 1614 el
Consejo de Estado proponia al rey, "Sobre cosas tocantes a Moriscos", que se diera por
concluida la expulsion?®,

Fueron cinco afios de un dramatico trasiego humano que formo parte de la vida de
todos los esparioles no solo como noticia sino como experiencia vivida: era imposible no ser
al mismo tiempo testigo y participe involuntario de la medida y de sus consecuencias a todos
los niveles sociales, desde el terrateniente noble o eclesiastico que perdia aparceros y obreros,

al lugarefio cuyos convecinos disminuian en algunos casos por mitad, a los desplazamientos

15 "sefior, La expulsion de los Moriscos del Valle de Ricote y Reyno de Murcia se hizo como V. Magd. mando,
y con esto queda hecha en toda Espafia sin que aya parte donde quede nadie con cnombre de Morisco; solo
queda hazer el poner remedio en que no se buelvan los que an sido espelidos como sin dubda se an de bolver, si
V. Magd. no manda que con gran rigor se ejecuten los vandos y no los regivan ni consientan en ninguna parte
poniendo a las justicias muy graves penas para esto, y ejecutandolas en los que no lo cumplieren y dandoles
orden que solo traten de castigar y hechar del Reyno los que an sido espelidos, sin meterse en averiguar si son
moriscos. Creo que ya no ay hinguno que tenga por averiguar esto de los que estavan en dubda; y en abriendo
puerta a nuebas provancas, todos quantos estan en Berveria y en Francia provaran lo que quisieren, como se save
ya por la opinion general que tienen los mas de que siendo el padre y afuelo cristianos, se puede jurar que son
cristianos biejos sin pecado. Y para averiguar si son Moriscos ni para lo contrario, no es justo mover pleytos,
sino acavar con brevedad los que huviere movidos™ (Lapeyre 2009: 328).

16 "Haviéndose acabado la espulsion de los Moriscos del Bal de Ricote [...] se ha platicado en el Consejo sobre
lo mucho que conviene al servicio de Dios y de V. Md. que cesen ya las delaciones y juridiciones que ay en esta
materia de espulsion y que teniéndola por concluyda se trate solamente de que no buelban los que han salido y
castigar a los que lo hizieren por medio de las justicias ordinarias" (Lapeyre 2009: 329).
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de trabajadores de otras regiones a las tierras vacias que dejaron atras los expulsados, por no
hablar de las compraventas y cesiones apresuradas de bienes muebles y raices o del impago
de los censos suscritos por los desterrados, los desahucios vecinales, la multiplicacién de
propiedades vacias o la desaparicion de la noche a la mafiana de profesiones, tareas, servicios
y productos. Sobre todo y muy especialmente fue publico el lamentable espectaculo por toda
Espafia de las caravanas de desterrados camino de los puertos de embarque, que hizo llorar a
Sancho. Todo ello fue parte de la vida espafiola durante esos afios y su recuerdo, reciente y
tragico, no se olvidaria facilmente.

Ya desde las primeras expulsiones de 1609, sin embargo, se venia dando el fendmeno
paralelo del retorno clandestino de exiliados, su persecucion y castigo, el aumento de pleitos
oponiéndose a la expulsion y las igualmente numerosas solicitudes de exencion interpuestas
bien por los interesados mismos, bien por sus sefiores, bien por las autoridades religiosas de
cada lugar. El nUmero exacto de estos retornos simultaneos con las expulsiones es todavia
desconocido, entre otras razones porque los que tuvieron éxito consiguieron pasar
inadvertidos, pero se sabe que cred un clima de desconfianza, de inquietud y de desorden
social, econdmico y politico tan importante como las expulsiones mismas, pero mas duradero.
Asi lo atestiguan las continuas quejas, denuncias y repetidas decisiones oficiales para
controlar, impedir y anular estas presencias indeseadas, las cartas y relaciones de los
expulsados mismos, las abundantisimas ynformaciones que los retornados o quienes querian
evitar el destierro cursaban a las autoridades competentes, los registros parroquiales que
evidencian la continuada presencia de moriscos y la supervivencia de centenares de lugares

moriscos que habrian desaparecido de no ser por el retorno de sus habitantes.!” Todo ello

17" Basta con consultar el capitulo 12, "La presencia morisca en Espafia después de la expulsién” de la clasica
Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoria, de Antonio Dominguez Ortiz y Bernard Vincent, de
1979, donde se refieren multitud de casos. "Las fluctuaciones de la politica gubernamental iban unidas a las alzas
y bajas del conde de Salazar; en noviembre de 1612 se le retiraban sus omnimodos poderes 'por estar ya hecho lo
mas esencial de la expulsion', y todos los pleitos y diligencias que se suscitaban con motivo de las reclamaciones
de los moriscos se confiaron al Consejo de Castilla. Al llevar este supremo organismo sus actuaciones por las
vias de justicia empezaron a clamar los mas enconados enemigos de los cristianos nuevos que asi se facilitaba la
permanencia de los que intentaban agotar todos los medios legales para no ser expulsados: de donde una real
cédula de 20 de abril de 1613 en la que 'pretextando 'que vuelven a estos Reinos muchos moriscos y no salen
ningunos de los que habian quedado, siendo conveniente al servicio de Dios y mio y al bien de estos reinos
perfeccionar de todo punto esta obra ... he resuelto encargar de nuevo al conde de Salazar lo tocante a dicha
expulsion, asi lo que della estaba a su cargo como lo restante destos mis reinos y sefiorios'. Le autorizaba a
resolver 'breve y sumariamente' los pleitos pendientes, ordenaba a las autoridades civiles a poner en sus manos
todas las causas y le daba potestad para que revisara todas las licencias que se habian dado a moriscos para
quedarse a titulo de ancianos, buenos cristianos o por otro cualquier motivo" (Dominguez Ortiz & Vincent 1979:
254).

De entonces aca el tratamiento de la materia se ha ampliado considerablemente, entre otros con los trabajos de
Trevor Dadson, entre los que se puede destacar el de 2009 dedicado al "Regreso de los moriscos".
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preocupd, dividio y ocupd grandemente a las autoridades competentes, desde las estatales a
las locales, las civiles a las religiosas, de tal modo que a partir practicamente de 1612 y hasta
bien entrado el siglo y el reinado de Felipe IV, la "cuestion morisca” ya no era la de la
expulsion en tanto que salida obligatoria de grandes masas de moriscos, sino la de la
permanencia y retorno de muchos de ellos. Oficialmente ya no se trataba de desterrar, sino de
castigar a los "vueltos" o a quienes habian conseguido escapar a la expulsién por otros
medios. '8

Conviene insistir en este fendmeno en primer lugar porque el episodio novelesco esta
dedicado a él y no a la expulsion misma. En segundo lugar, porque aungue los retornos son
evidentemente inseparables de la expulsidén que los hace posibles, su descripcion incorpora el
punto de vista de los retornados y el de quienes, vecinos, amigos y parientes o sefiores y
religiosos los amparaban, en vez de las razones, las discriminaciones y las falsedades
perpetradas por los expulsores y padecidas por los expulsados. En tercer lugar, porque como
cualquier retorno refleja la voluntad activa del retornado en vez de su pasividad como victima
del exilio, su descripcion ha de atender a las peculiaridades de la conducta de cada retornado.
Consecuentemente, la historia de cualquier retorno detalla las circunstancias de cada
individuo, sus propdésitos y sus motivos personales, o sea, describe una accién individual,
dirigida a una meta concreta, sorteando o venciendo dificultades igualmente precisas, y
animada siempre por cierto optimismo o esperanza de éxito. Para cualquiera de los retornados
el destierro ya no era mas que la causa pasada de su nueva circunstancia vital, la de un 're-
tierro’ espafiol en el que desplegar sus deseos y sus temores, sus logros y sus dificultades
actuales. La eleccion novelesca de esta coyuntura particular de la "cuestion morisca” resulta
idonea, pues, para delinear las causas y las consecuencias de la desobediencia de algunos
moriscos a la orden de destierro.

Esta redefinicion no ya del trasfondo en el que ocurren las peripecias de Ricote y de
Ana Félix, sino del asunto mismo del episodio obliga a entenderlo desde una perspectiva
individual ajena a la general del "todos son uno™ grupal con que se los consideraba, es decir,
haciendo caso omiso de la caracterizacion arquetipica de los moriscos, para atender, en

cambio, a las circunstancias especificas de cada retornado, ajenas en muchos casos, y desde

1810 que quedaba por hacer era "perfeccionar" la expulsion respecto de quienes permanecian en Espafia
pendientes de la resolucién de los pleitos y demandas interpuestos y persiguiendo a quienes habian evitado la
expulsion escondiéndose y a quienes habian vuelto ilegalmente: "Felipe 111 y sus agentes tuvieron como objetivo
llevar a cabo una operacion marcada por la insistencia en perfeccionarla. Sin embargo, las multiples resistencias
de los interesados provocaron la progresiva puesta en tela en juicio de esta empresa hasta en la Corte, y su
posterior abandono” (Vincent 2015: 3-7).
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luego en este, a las etiquetas generalizantes que los expulsores les imponian. Mientras que la
expulsién fue general y grupal, la mayoria de los retornos fue particular y personal. De ahi
que lo que les ocurre a Ricote y a su hija Ana Félix no deba entenderse como representativo o
aplicable a los demas moriscos, retornados o no, sino como caracterizacion privativa que los
hace distintos de la masa genérica. Su peculiaridad da lugar a dos consideraciones: la medida
en que su condicion de moriscos proscritos es historicamente impropia o inverosimil y,
alternativamente, la medida en que su caracterizacion responde a la de unos personajes
ficticios creibles, pero no necesariamente histéricos. Es decir, ¢son Ricote y su hija unos
moriscos inverosimiles porque ningun morisco histérico podia asemejarse a ellos o es su
peculiaridad morisca ahistérica, pero novelescamente funcional: son retrato de una realidad o
son unos eficaces constructos ficticios?

El abultado numero de retornos debi6 de hacer reflexionar a muchos contemporaneos
sobre el porqué de esta peligrosa vuelta a Espafia, obligando quizas a poner en duda muchas
de las maniqueas justificaciones de la expulsién. Por un lado, era una realidad el favor con el
que en la mayoria de los casos eran recibidos, asistidos y ocultados quienes retornaban
exponiéndose a severos castigos'®. Por otro, el hecho mismo de su retorno era un mentis a la
creencia que todos los moriscos eran enemigos ocultos de Esparia, pues era evidente que
quienes volvian, o se quedaban a escondidas, no lo hacian ni para tener oportunidad de
traicionar al pais ni por deseo de seguir practicando un mahometismo perseguido. El peligro
al que se exponian los ocultos o retornados no se justificaba méas que por el apego patriético a
su tierra 'y a sus costumbres o por la fidelidad a su religion cristiana, precisamente los dos
motivos-condiciones que los decretos de expulsién negaban a todos los moriscos cuando los
tildaban de proditores y apostatas.

Entre otros, el acierto de Cervantes al tratar por primera y Unica vez en la Segunda
Parte del Quijote, no de la expulsion de los moriscos, sino de una de sus mas significadas
consecuencias, el retorno clandestino de algunos exiliados, consiste en haber evitado la
descripcion del penoso espectaculo de las caravanas de expulsados camino de los puertos de

embarque, al estilo, por ejemplo, del encuentro de don Quijote con la reata de galeotes

19 Entre otros muchos, repetidos en este Bando mandado publicar por el conde de Salazar para la salida de los
moriscos que habian quedado ocultos ¢ rezagados. Dada en Madrid & 26 de Octubre 1613: "Otrosi su Magestad
manda: que ninguna persona de todos su Reynos y Sefiorios, estantes y habitantes, de qualquier calidad, estado y
preheminencia, y condicion que sean, no sean ossados de recebir, ni recetar, ni acoger, ni dfender, pdblica, ni
secretamente Morisco, ni Morisca, para siempre jamas, desde oy dia de la publicacion, en sus tierras, ni en sus
casas, ni en otra parte, ni manera alguna, so pena de perdimiento de todos sus bienes, vassallos y fortalezas, y
otros heredamientos, y que ansi mismo pierdan qualesquier mercedes, que de su Magestad tengan, aplicadas para
su Camara y Fisco" (Janer 1857: 360-1).
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condenados a las galeras. La Unica referencia a este evento multitudinario es la de Sancho al
informar al padre de las lamentaciones de los amigos y vecinos que presencian la salida de la
hija de su lugar manchego; en la que, de nuevo, lo destacable es su punto de vista como
testigo y no el de los expulsados mismos. Evitando asi la descripcion del destierro masivo,
Cervantes no dejo de elegir ciertos acontecimientos precisos y particulares del retorno de sus
personajes. Pudiera haber tratado de otras varias consecuencias de su expulsion, por ejemplo,
los detalles de la recuperacion del tesoro de Ricote o los de su llegada al manchego pueblo de
origen de cuyo nombre no quiso acordarse Cide Hamete y su recibimiento por los vecinos o
cualquier otro percance que le acaeciera en su retorno y viaje desde Aragon a Barcelona. De
Ana Félix, a su vez, podia haber descrito muchas méas aventuras argelinas o maritimas o haber
pormenorizado el reencuentro con su enamorado don Gregorio, podia incluso haber detallado
sus nupcias con él, poniendo asi fin a su calvario morisco. En vez de ello, Cervantes centra la
atencion solo en los incidentes iniciales de su respectivo retorno ilegal, elude la descripcion
de sus consecuencias y deja inescrutablemente abierto el futuro de ambos personajes. Esta es
la conclusion narrativa a la que lleva el relato de este doble retorno y a ella apuntan

teleol6gicamente sus distintos momentos y acciones.

4. Prodicién y apostasia

Para tratar de la abundancia de moriscos retornados y de la inquietud oficial al
respecto, algo de lo que todos los lectores tenian noticia y en cuya actualidad estaban
inmersos en 1615, era necesario atenerse al hecho que toda Espafia tenia una opinion sobre los
moriscos y conocia la perspectiva oficial de quienes los expulsaban que, como era de todos
sabido, los consideraba traidores enemigos de Espafia y herejes y apdstatas.?® Para ser
reconocible sin ambigiedad alguna, el retrato de cualquier morisco, de acuerdo o no con este
doble marchamo oficial, debia referirse indudable y principalmente a estos dos conceptos.
Esto es precisamente lo que hace Cervantes, pero a la contra: sus personajes son justamente
contrarios a los moriscos proditores y herejes merecedores de la expulsion. Los rasgos
definitorios del padre no son los de un traidor a Espafia, sino los de un patriota espafiol leal a

su soberano y nostalgicamente apegado a su tierra. Su hija no sera hereje ni apdstata, sino una

20 Asi lo declaraba ya el primer bando de expulsion, el correspondiente al reino de Valencia, y lo repetiran los
siguientes: "La continuacion de sus delitos los tenia convencidos de herejes, apostatas, y proditores de lesa
Majestad divina, y humana. " (Martinez 1997: 479-480).
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cristiana virtuosa sin sombra de herejia. Ricote y Ana Félix no son ni se parecen a los
moriscos de los que el malicioso Berganza maldecia. Coinciden con el jadraque Jarife y su
sobrina Rafala en el Persiles en su patriotismo y en su cristianismo, pero no comparten su
afan de castigo ni su apasionada enemiga contra todos los moriscos. Ricote y su hija no
albergan mas proposito que el de su salvacion personal, no en contra sino aparte o a pesar de
su entronque morisco. Diferentes del morisco comun en los dos aspectos mas inevitablemente
reconocibles de este, aunque no dejan de ser moriscos, no representan a sus congéneres.
Evidentemente, no todos los moriscos pensaban igual y es facil aceptar como de
sentido comdn que sin duda habia entre ellos quienes disentian de la mayoria. Valga como
boton de muestra la siguiente carta de este morisco segoviano desterrado en el sur de Francia

a un amigo suyo cristiano viejo en 1611:

También dicen que el Gran Turco hace muy grande armada, no se sabe para donde mas de que
los moriscos de Espafia y particularmente los granadinos andan con gran solicitud llevando muchos
presentes al Gran Turco y procurando hacer las mentiras verdaderas, asi que pues decian que no
habia quien avisase de ninguna de las que se maquinaban contra Espafia, yo con muy buen celo aviso
y digo que serd muy a cuenta a Su Majestad de sacar de raiz los moriscos de ese reino descendientes
de moros, aunque fingen ser buenos catolicos son hipdcritas que de temor comen y beben y de los

tales se pueden fiar menos los catolicos (Tapia 1995: 193).

O estas palabras de un morisco de Riba-roja d' Ebre, en Tarragona, que al ser
encuestado en 1610 por orden del obispo de Tortosa Pedro Manrique para saber a quienes
eximir de la inminente expulsion de Catalufia, exclama: "Pluguiera a Dios que hubiera 200
afios que el Rey Nuestro Sefior les hubiera sacado de Espafia a los moriscos y cristianos
nuevos que habian vivido mal sin quedar rastro de ellos" (Ferrer 1994: 46).

La particularidad de Ricote y de su hija al distinguirlos de la mayoria expulsable
deberia eximirlos del destierro en vez de convertirlos en victimas inocentes de la medida. Esta
suficiente consecuencia bien puede considerarse como significado general del episodio. En
vez de aceptarse esta idiosincrasia como elemento narrativo que lleva a esta consecuencia, ha
dado lugar repetidamente a que se considere que inverosimiliza su retrato, sobre todo el del
padre, tal como sefial6 Méarquez Villanueva (1975: 242), para quien es impropio segun
cualquier "técnica de caracterizacion™ actual. Si por caracterizacion actual se entiende la de
ofrecer cierta coherencia moderna en el terreno psicoldgico o moral, sin duda hay que

descartarla porque no es esta la técnica descriptiva utilizada por Cervantes en este caso. Y no
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se debe ello a que él o su época fueran incapaces de perfilar esta dimension en sus personajes,
sino a que resulta impertinente en un contexto narrativo en el que no importa si estos dos
moriscos son moralmente buenos o malos, sentimentalmente sensibles o insensibles,
espiritualmente excelsos o pedestres, incluso intelectualmente agudos o romos. Lo
Unicamente decisivo en el caso de Ricote es que, siendo un hombre de castizas costumbres
espafiolas, reaccione a una circunstancia socio-politica adversa sin que disminuya su lealtad a
su soberano natural, el rey de Espafia. Otro tanto ocurre con Ana Félix: en tanto que morisca
ilegalmente retornada a Espafa, solo un rasgo resulta pertinente en su circunstancia, la de ser
catolica cristiana a machamartillo y estar dispuesta a arriesgar su vida casi martirologicamente
para escapar de las amenazas de los infieles y rescatar a su enamorado. En tanto que moriscos
expulsados e ilegalmente retornados a Espafia, solamente determinan su identidad novelesca,
en sintonia con las circunstancias histéricas politicas y religiosas que causaron su destierro y
su desgracia, su lealtad nacional y su ortodoxia religiosa, Unicas dos cuestiones en las que se
basaba su condicion de moriscos expulsables de Espafia. Su traicion a Espafia y su herejia
cristiana, ambas inseparables segln sus enemigos, eran las Unicas caracteristicas con valor
discriminatorio a efectos de la expulsion. Asi, por ejemplo, cuando el virrey y don Antonio
Moreno entienden que padre e hija merecen que se les permita permanecer en el pais, a ella
por su irreprochable cristianismo y a €él, aunque menos indudablemente, por parecer "tan bien
intencionado", no estan considerando que sus merecimientos se deban a su virtud, a su
caracter o a sus intenciones morales, sino a sus intenciones politicas y religiosas, las mismas a
las que Ricote alude al afirmar "que jamas tuvimos pensamiento de ofenderos, ni convinimos
en ningn modo con la intencion de los nuestros, que justamente han sido desterrados”
(1043).

Padre e hija son objeto de distintos autorretratos, pero en un importante sentido
conforman una sola figura morisca doblemente retratada. La adscripcién de uno y otro rasgo a
dos individuos diferentes, padre patriota e hija cristiana, responde a la necesidad de destacar
por separado la correspondencia individual mas adecuada y, por ende, més verosimil, de cada
una de estas caracteristicas definitorias con uno y otro personaje, sin perder ni su comdn
entronque morisco ni su intima relacién como miembros de la misma familia. Siendo ambos
rasgos inseparables a efectos de su diferencia con el morisco arquetipico, padre e hija
constituyen un solo espécimen.

Ricote, como morisco ya entrado en afios, probablemente de origen granadino
desplazado a La Mancha en 1571, estaba sin duda menos integrado en la sociedad cristiano

vieja que los mudéjares castellanos entre los que se asentaba y, en consecuencia, no podia ser
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ejemplo de completo cristianismo. Su hija, en cambio, a sus poco menos de dieciocho afios,
nacio ya entre cristianos viejos en su pueblo manchego vy, a diferencia de su padre, es una
cristiana firme e indudable.?* Desde el punto de vista de los lectores de 1615 no hubiera
resultado verosimil que Ricote fuera un cristiano ejemplar, ni era su jovencisima hija la méas
indicada para declaraciones de patriotismo nacional y lealtad al rey de Espafia, pero si en
cambio para que la tuviera por cristiana innata.

El deseo y el proposito de padre e hija al retornar a Espafia difieren, pero ni se
cancelan ni se contradicen, sino que mas bien se complementan. El padre, obediente a la
decision de su soberano, acepta reanudar su vida en el destierro fuera de Espafa, lo cual, dada
su edad, significa recuperar un pasado condensado en los ahorros de toda una vida y en el
rescate de su familia, para volver con ella a Alemania, donde ya se ha asegurado un nuevo
domicilio. La hija, en cambio, joven, sin otro pasado que el de una crianza cristiana y
espafola, se propone abandonar la tierra musulmana a donde ha sido involuntariamente
desterrada para continuar su futuro entre los suyos. Dos razones y dos propdsitos comunes
entre los retornados que resultaban sin duda perfectamente verosimiles para los lectores
contemporaneos. Era igualmente familiar para los lectores de 1615 el distinto modo de su
respectivo retorno clandestino, el padre a pie desde Francia, disfrazado de peregrino aleman,
la hija por mar desde Argel, también disfrazada de corsario. Las dificultades respectivas a las
que se enfrentan uno y otra, en cambio, tienen poco en comun. Al padre, incognito, prudente
y precavido, le es mas facil adentrarse subrepticiamente en Espafia que a la hija, joven,
significada por su deslumbrante belleza, con un mar de por medio y capitana de una nave
corsaria turca, cuya odisea estara por tanto sujeta a mayores peripecias y disfraces que la del
padre. En consecuencia, varia el registro narrativo en el que se plasman uno y otro. El de
Ricote se cifie a actos y decisiones comunes para cualquier viajero por caminos europeos,
aunque no sin un extraordinario encuentro con su vecino Sancho y un todavia mas improbable
reencuentro con su hija en Barcelona. El de Ana Félix, aunque en todo extraordinario y
admirable, plasma su excepcionalidad, por un lado y en primer lugar, de manera
histéricamente verosimil, al identificarse segn el modelo de las conocidas probanzas legales

de cristiandad de quienes afirmaban su derecho a permanecer en Espafia y, por otro, en

21 vid. Moreno (2009), que relaciona la disminucién de casos de moriscos manchegos procesados por la
Inquisicion entre 1570 y 1610 con su edad: a menor edad menos encausados por el tribunal: "Los reos que se
enfrentaron al tribunal siempre fueron los de mayor edad, [...] en su mayoria los nacidos antes de 1570, aquellos
a los que, debido a su edad y a su bagaje vital, les resulté mas complicado adoptar las doctrinas de sus
catequistas castellanos. [...] Fueron los elementos mas jovenes, aquellos con quienes puede decirse que la Iglesia
triunf6. Como hija de granadino, Ana Félix, la Ricota, es uno de ellos"(383).
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segundo lugar, por la reconocible verosimilitud literaria que confiere a su "peregrina historia"
el parecido con populares relatos morisco-bizantinos.

El sentimiento de nostalgia por Espafia al que alude Ricote como comun entre
desterrados, no es tanto rasgo psicoldgico definitorio como refrendo del fundamento natural
de su patriotismo y de su lealtad al soberano del pais donde nacid. El padre, en efecto, no
vuelve a Espafia para satisfacer esa nostalgia ni para conseguir permanecer en el pais, como
tantos otros a los que se refiere, pero con los que no se identifica. Vuelve para recuperar su
tesoro escondido y para conseguir reunir a su familia y llevarla a Augsburgo. Tampoco la
inclinacidn sentimental de Ana Feélix hacia don Gregorio determina la urgencia de su rescate,
debida més bien al peligro que supone la belleza del muchacho en manos de infieles. El
propésito principal del aventurado regreso maritimo de la pareja era escapar al peligro erético
musulman volviendo a su catélica Espafia.

Lo que mueve y singulariza a padre e hija no es, pues, su arrojo ni su miedo, el amor
ni el odio, la rebeldia ni la mansedumbre, ni siquiera el trauma personal causado por una
agresion tan brutal como la del destierro. Aunque estos sean sin duda unos estados de animo
que forman parte inescapable de su realidad mental, emocional y espiritual, ni se exploran ni
se explotan narrativamente. Sus retratos se cifien al caracter politico y religioso del perfil
sociologico morisco en la Espafia del siglo XVII, el de su patriotismo y el de su cristianismo.
Solo en estos dos terrenos tienen entidad como personajes Ricote y Ana Félix y solo en ellos,
por tanto, cabe evaluar la verosimilitud o propiedad de sus rasgos y de sus actuaciones.

¢Es politica, religiosamente verosimil la existencia de un morisco sinceramente
patriota, de una morisca firmemente cristiana? O, al contrario, ;son engafiosos su patriotismo
y su cristianismo: Ricote en realidad odiaria a Espafia y estaria dispuesto a traicionarla; Ana
Félix seria ocultamente mahometana? Hoy sabemos no solo de lo falsa e interesada que era
esta prejuiciada concepcion del morisco, sino que no correspondia a la enorme variedad
individual, familiar, local y regional de los miembros de la "nacion™ morisca. O se acepta que
Ricote y Ana Félix son unos moriscos excepcionales, pero no por ello menos histéricamente
reales, distintos de la mayoria de los deméas moriscos, tal como ellos mismos se cuidan de
asegurar, y, sobre todo, distintos del estereotipo morisco con el que se los oprobiaba, 0 quedan
reducidos a unos moriscos de fantasia, irreales e increibles. Y si este fuera el caso, ¢qué podia
pretender Cervantes con una representacion tan burdamente rechazable, tan ajena a su propia
experiencia y a la de sus contemporaneos?

Impropia o no, de lo que no cabe duda es de que la evidente singularidad de Ricote y

de Ana Felix es producto de la voluntad expresa de su creador. Cervantes se abstuvo de
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retratar a un morisco y a una morisca traidores a Espafia, criptomusulmanes y anticristianos,
odiadores de sus compatriotas esparioles y, a su vez, merecedores de su odio, rencorosos y
acusadores de haber sido injustamente castigados. Méas sabiamente, mas eficazmente, sobre
todo, perfil6 a un par de moriscos tan espafiolamente propios como el mas rancio cristiano
viejo en su doble aspecto genéricamente determinante, el amor patriético y la lealtad al
monarca y la firmeza y ortodoxia cristiana catdlica, los dos puntales decisivos de la
pertenencia a la Espafia de la época de los que, segun sus enemigos, carecian todos los
moriscos. Tachar de inverosimiles sus retratos, es decir, sin correspondencia con la realidad,
equivale a negar aventurada y contrafactualmente la existencia en la época de moriscos con
estos explicitos atributos. Ocurria, sin embargo, que de todos eran conocidos moriscos
convecinos, parientes, amigos a mayor o menor distancia, que si respondian al perfil
novelesco de estos personajes.?? Y ocurria, en consecuencia, que al ser reconocidos como
tales, la iniquidad, el atropello, la sinrazon de su expulsion era flagrante, manifiesta,
innegable.

La negativa a aceptar como auténtica la singularidad del doble retrato, entonces o
ahora, es lo que permitia y permite la persistencia de la justificacion de la expulsion. Quizas el
desvelamiento de esta trampa ideoldgica fuera uno de los propositos del retrato cervantino de

ambos moriscos. En cualquier caso, es uno de sus logros.

5. Dos moriscos sui generis

Se consideren sus retratos naturales y fidedignos o se consideren artificiales, su
singularidad destaca del trasfondo estereotipico del afrentoso "todos son uno" aplicado a los
moriscos. Son muchos los rasgos textualmente explicitos que los distinguen
idiosincraticamente del comun de sus congéneres.

5.1. Ricote

Manchego, Ricote proviene de una region donde los moriscos, a diferencia de los de
Valencia o de Aragdn, m&s humerosos y mas propensos a mantener sus rasgos diferenciales,
eran una minoria integrada en el medio ambiente castellano. Su riqueza también le distingue

de la mayoria morisca estereotipica, cuya supuesta frugalidad, incluso avaricia, poco le atafie

22 por ejemplo, entre los moriscos de Tortosa que el obispo Manrique eximi6 de la expulsion, entre los que
mencionaba a quienes habian luchado habitualmente contra corsarios berberiscos y eran reconocidamente
cristianos en todos los aspectos de su vida, incluida su ayuda monetaria a la Iglesia. O entre los expulsados
murcianos del Valle de Ricote, que igualmente lucharon contra los rebeldes en las campafias de Las Alpujarras y
cuya ortodoxia religiosa y cristiano modo de vida fueron probados en innumerables ocasiones y por muy
distintos medios.
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cuando, contrariamente a ellas, demuestra ser espléndidamente generoso nada menos que en
el rescate de un cristiano de tierra de infieles. Destaca igualmente por el decidido cristianismo
de su mujer y de su hija'y no menos, sino aun mas, por el hecho de que esta Gltima sea
conocidamente cortejada por un mayorazgo cristiano viejo, circunstancias todas minoritarias,
pero no irreales ni desconocidas. La idiosincrasia morisca de Ricote se agudiza también
cuando le confiesa a Sancho, sin duda sinceramente, sentirse mas cercano del cristianismo que
del mahometismo y estar liberalmente abierto a lo que Dios le depare: "Tengo mas de
cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los 0jos del entendimiento y me dé a
conocer cdmo le tengo de servir" (965) (aunque, recordemos, para su hija el padre haya sido
siempre cristiano a secas: "Tuve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano ni mas ni
menos") (1040). Saberse perteneciente al mismo entorno vital que su antiguo convecino es, a
falta de cualquier otra razon para ello, lo que le da a Ricote la confianza necesaria para
exponerse al peligro de revelarle a Sancho su verdadera identidad. Méas acusadamente incluso,
nada compelia a Ricote a manifestarle a Sancho su aprobacidn personal del destierro con que
se le habia condenado, como no fuera la tranquilidad que le da saber que su opinion era
acorde con la de un cristiano viejo tan indudable como su interlocutor.?® Que sea él mismo
quien declare esta aprobacion, en vez de hacerlo, por ejemplo, el narrador o una tercera
persona, es la manera novelescamente mas inteligente y expedita de caracterizar al morisco
como reconociblemente distinto de aquellos cristianos nuevos de moro que odiaban a la
Espafia que los desterraba y resentian la medida.

Las costumbres de comida y bebida de Ricote, principalmente su aprovisionamiento y
su consumo de jamdn y vino, signos exteriores decisivos en la época para determinar no solo
la sinceridad de la fe religiosa, sino el grado de integracion en la sociedad cristiano vieja,
también distan mucho de las musulmanamente ortodoxas de la mayoria morisca. Comerciante
al por menor, tendero, su trato diario con el resto de sus vecinos era forzosamente mas
cercano Y frecuente que el de la mayoria de otros moriscos que como braceros, aparceros,

muleros, ganaderos, herreros, alfareros, etc., tenian menos contacto con ellos. Ricote fue

23 Asi'y todo, el insistente hermanamiento verbal del morisco con Sancho quizés tenga més de astuta captatio
benevolentiae de su interlocutor que de reflejo de la realidad del trato entre ellos. Es predominantemente Ricote
quien asi se dirige a Sancho y no al reveés. ("¢Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi buen
vecino Sancho Panza? [...] ¢Como y es posible, Sancho Panza hermano, que no conoces a tu vecino Ricote el
morisco, tendero de tu lugar? [...] Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio! [...] "Dios vaya contigo,
Sancho hermano"). Unicamente al despedirse corresponde Sancho a los apelativos llamandole amigo: "Déjame
partir de aqui, Ricote amigo" (960-7). No es facilmente concebible, en efecto, que el rico comerciante Ricote, a
tenor de su abundante tesoro, fuera amigo del pobre y analfabeto labriego, a menos que la familiaridad de su
trato se debiera a que la disminuida categoria social del cristiano nuevo de moro lo igualara con un cristiano
viejo a pesar de sus diferencias economicas.
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también uno de los pocos moriscos que se adelantaron a la expulsion forzosa hacia Berberia, a
diferencia incluso de su propia familia, aprovechando el permiso de pocos meses anteriores a
la ejecucion forzosa de la medida para salir hacia Francia en condiciones mas favorables,
especialmente en cuanto a las riquezas que se les permitia llevar consigo. Excepcional es
igualmente su eficaz y prudente resolucion de asentarse en Alemania, en Augsburgo?*, uno de
los pocos lugares europeos de entonces adversos a las enzarzadas sectas religiosas del
momento, donde le parecid que "se podia vivir con mas libertad, porque sus habitadores no
miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se
vive con libertad de conciencia"(964),2 con lo que evitaba las dificultades y peligros de los
lugares musulmanes del Norte de Africa en donde tantas contrariedades esperaban a los
desterrados. La mayor diferencia de Ricote respecto de tantos otros retornados, sin embargo,
es su decidido proposito de establecerse fuera de Espafia y de haber retornado a ella con la
exclusiva intencion de recuperar su dinero y a su familia para luego abandonar el pais
definitivamente, acatando la orden de destierro. De todo ello se desprende, en resumen, que
Ricote es excepcional no solo como morisco, sino como espafiol, como vecino y como padre:

un personaje convincentemente sui generis.

24 Augsburgo era la patria de los Flcar (Fugger), banqueros de Carlos V, entre cuyos negocios europeos a lo
largo del siglo XV1 estuvo la explotacion de las minas de Almadén (Ciudad Real), cuyo azogue era
imprescindible para el tratamiento de la plata americana. La necesidad imperiosa de mano de obra para hacer
frente a las demandas de plata obligé a los explotadores a conseguir un acuerdo con Felipe Il para permitir que
cumplieran su condena como trabajadores forzados en la mina galeotes y, mas tarde, moriscos retornados
(Boyano Guerra 2010). "La pena de galeras fue en parte abolida y se ordend que a partir de mediados de
diciembre [de 1612] todos los moriscos capturados fueran enviados directamente a Mina Gutierre, a las minas de
mercurio de Almadén, dando asi, casi cuatro afios después, la razén a quienes habian considerado a los esclavos
moriscos como la mano de obra més apropiada para potenciar la produccion de aquellas explotaciones. [...] Con
posterioridad a finales de agosto de 1613, el rey permitiria que las familias de los condenados a las minas
pudieran reunirse con ellos en las instalaciones" (Lomas 2011: 467). Las condiciones de trabajo eran tan
escandalosamente inhumanas que Mateo Aleman, nombrado Juez Visitador, hubo de inspeccionarlas en 1593 y
emitir una Informacion secreta sobre el asunto (Bleiberg 1985), que no dejo de ser sin embargo ampliamente
conocida. Resulta intrigante, por tanto, la eleccion cervantina de Augsburgo como nuevo lugar de residencia del
rico morisco Ricote, quien a su vuelta a Espafia corre el peligro de acabar condenado a trabajar en unas minas
regentadas por los mismos potentados alemanes de tan gran poder y predicamento en su nueva ciudad alemana.

%5 La Paz de Augsburgo de 1555 (acuerdo revocado a principios del XVII con el comienzo de la Guerra de
Treinta Afios) reconocia a los principes alemanes el derecho para determinar la religién permitida en sus
respectivos estados, luteranismo o catolicismo, ofreciendo la posibilidad de exiliarse a aquellos cuya religién no
fuera permitida. Esta libertad religiosa no se aplicaba ni al calvinismo hugonote ni a los anapbatistas y mucho
menos al islam. A diferencia de otras ciudades alemanas, como Ciudad Libre Imperial, Augsburgo era
independiente del Principe y permitia la convivencia de catolicos y luteranos entre sus ciudadanos.

Mas que la libertad de conciencia, inaceptable para los cristianos espafioles de la época como permisién de una
heterodoxia punible y, desde luego, concebida de muy distinta manera a nuestro concepto actual, sin duda lo que
Ricote apreciaba era que los habitantes de Augsburgo no espulgaran la identidad personal con el celo con que se
practicaba en Espafia la determinacién de limpieza de sangre, tan lesiva para los cristianos nuevos. Ese es, creo,
el sentido de su observacion que "sus habitadores no miran en muchas delicadezas" (964).
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Es notable, ademas, que el retrato de su espafiolidad sea un autorretrato que refleja su
propia opinidn y conciencia de si mismo independientemente de la voz y de la perspectiva del
narrador. Tiene asi la fuerza de una confesion que lo caracteriza inapelablemente. Esta
autopresentacion tiene dos momentos complementarios: primero, en tierras de Aragon recién
vuelto a Espafia, durante su encuentro fortuito con Sancho; luego, dias 0 semanas después?®,
habiendo recuperado su tesoro escondido, al reconocer inesperadamente a su hija en
Barcelona, en presencia del virrey catalan y de un abundante publico. En la primera ocasion,
privadamente y con la confianza y franqueza natural entre antiguos conocidos, Ricote detalla
su exilio anticipado, sus andanzas europeas Yy las razones de su peligroso retorno clandestino,
todo ello adobado con sus reflexiones sobre la nostalgia que como tantos otros desterrados
siente por Espafia, su patria natural, y su aprobacion y conformidad personal con el doloroso,
pero merecido, destierro con el que él y sus congéneres han sido castigados. Nada de lo dicho
sorprende a Sancho, si no es la temeridad del morisco de volver clandestinamente a Espafia,
acto tan severamente castigado. Ni su condena y caracterizacion de los demas moriscos, ni su
aceptacion del exilio disuenan por lo visto de lo que ya sabia de las opiniones de su vecino al
respecto, concordantes sin duda con las suyas propias y compartidas con otros lugarefios; es
decir, reconociblemente verosimiles para los lectores coetaneos de la novela. Unicamente en
un punto manifiesta Sancho su desacuerdo con Ricote: "Haria traicion a mi rey en dar favor a
sus enemigos™, dice, si le ayudara a recuperar su tesoro, dando a entender que considera su
conducta al desenterrarlo, tal como se decia de los moriscos en general, una prodicién o
traicion a Espafa. De ahi su renuencia mas adelante a avalar las "buenas intenciones" de
Ricote ante el virrey catalan. Ningan otro extremo confesado por Ricote extrafia ni inquieta a
Sancho, que en vista de ello le asegura ante la insistencia del morisco, "Ya te he dicho, Ricote
—replicd Sancho—, que no quiero: conténtate que por mi no seras descubierto, y prosigue en
buena hora tu camino y déjame seguir el mio, que yo sé que lo bien ganado se pierde, y lo
malo, ello y su duefio”(966). La segunda aparicion de Ricote ocurre cuando asiste, primero

andnimamente, luego ya abiertamente identificado, a la confesidn publica de su hija,

%6 No muchos si nos atenemos a los tiempos (novelescos) que rigen para Sancho, con el que se va a encontrar de
nuevo en Barcelona. Poco después de despedirse de Ricote, Sancho se reine con don Quijote en el castillo de los
duques, donde hacia poco habia fechado una carta a su mujer el 20 de julio 1614, y al cabo de unos dias viaja
con él hacia Zaragoza, cambian el rumbo hacia Barcelona tras saber de la publicaciéon del falso Quijote muy
poco después del 4 de julio, fecha de la firma de las licencias del apécrifo, y pasan tres dias en compafiia del
bandolero Roque Guinart, quien los deja en la playa de Barcelona la vispera de San Juan, es decir, un 24 de junio
(dando lugar a una de las més conocidas discordancias temporales de la novela), encomendandoselos a su amigo
don Antonio Moreno, que los exhibira por la ciudad hasta hacerles visitar las galeras, donde reencuentran a
Ricote.
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amenazada de castigo de muerte por el general de las galeras que la ha apresado. Al reconocer
a Ana Félix e identificarse publicamente como su padre, Ricote confiesa de nuevo sus
andanzas tras la expulsion, su retorno clandestino y su doble proposito e incluso haber
recuperado el tesoro oculto "hallé el tesoro, que conmigo traigo” (1042). Ipso facto Ricote se
convierte en criminal manifiesto pasible de castigo inmediato. La misma condicion culpable
afecta a su hija tras revelar su verdadera identidad. Conocedor de la inminencia de las penas
que pesan sobre ellos, Ricote pide clemencia al virrey y al general de las galeras,
exculpandose a si mismo y a su hija no de los flagrantes delitos particulares que ambos han
cometido, sino mas comprehensivamente de todos aquellos en los que han incurrido los de su
nacion: "Nosotros, que jamas tuvimos pensamiento de ofenderos, ni convinimos en ningln
modo con la intencidn de los nuestros, que justamente han sido desterrados™(1043). El nico
gue no queda convencido de las sedicentes buenas intenciones de los moriscos es Sancho, que
prefiere no entrometerse "en esotras zarandajas de ir y venir, tener buena o mala intencion™
(1043). No asi el conmovido general de las galeras, que, después de oir la peticién del padre y
la historia de la morisca, reconoce que "vuestras lagrimas no me dejaran cumplir mi
juramento: vivid, hermosa Ana Félix, los afios de vida que os tiene determinado el cielo"
(1043). A inmediata continuacion de lo cual, es el mismo virrey quien intercede no ya por los
moriscos, sino incluso por los dos turcos que habian matado a dos soldados de las galeras,
cuya pena de muerte es conmutada a peticion suya. Este perdén generalizado se debe "a la
benevolencia y caridad que la hermosura de Ana Félix" infundié en el pecho tanto del general
como del virrey y de su amigo don Antonio Moreno. ;Seria este mismo sentimiento el del
publico presente? ¢Podria ser esta clemencia compartida también por quienes lo presenciaban
mediante la lectura?

En esta indulgente circunstancia tal parece que solo queda por resolver el rescate de
don Gaspar Gregorio, otro cristiano viejo rendido por la belleza de la morisca, cuyo futuro
peligra en manos del rey de Argel, que lo tiene destinado como presente al Gran Turco o
sultan de Turquia. La manifestacion practica de las antedichas buenas intenciones de Ricote
no se hace esperar y se traduce en su ofrecimiento de "mas de dos mil ducados que en perlas y
joyas tenia" (1043) para rescatar al cautivo, unos no despreciables 350.000 euros actuales,
ademas de ofrecer "el rescate de los cristianos, si acaso se perdiesen” que han de acompariar
al renegado en su expedicion de salvamento, a todos los cuales "Ricote pago y satisfizo
liberalmente” a su vuelta a Barcelona (1052).

En su primera identificacion gracias a la eficacia de su disfraz de romero tudesco vy al

silencio connivente de Sancho, Ricote no corria peligro. En la segunda, al hacerse publicas su
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presencia ilegal en Espafia y la igualmente recuperacion ilegal de su tesoro escondido, el
peligro es maximo. A pesar de esta diferencia no hay razén para suponer que tanto en una
como en otra ocasion Ricote no se porte y se exprese sinceramente y de acuerdo con la
naturaleza y la personalidad que le ha conferido Cervantes, es decir, en consonancia con un
patron de verosimilitud aceptable para los lectores contemporaneos respecto de un morisco en
estas circunstancias: un personaje idiosincréatico, sin duda, pero reconociblemente familiar,
cuyas palabras y cuya conducta conforman nitidamente a un individuo que busca recuperar
parte del pasado que acaba de perder, materializado en sus dos tesoros, sus ahorros y su

familia, su hija especialmente, cifra de su existencia hasta el momento.?’

5.2. Ana Félix

La doble presentacion de si mismo de Ricote es costumbristamente fiel a la realidad
local, nacional e internacional del momento, aunque se apoye en sendos improbables
encuentros con Sancho y con su hija. Aunque contrasta con la de su hija, unay otra son
complementarias desde el antedicho punto de vista de los dos rasgos, patriotismo y
cristianismo, del idiosincratico morisco que conforman padre e hija. A diferencia del
proposito del padre, el de ella, joven, bellay firme cristiana de nacimiento y crianza, no es la
recuperacion del pasado que trunca el destierro, sino la de un prometedor futuro espafiol como
esposa inminente de un pretendiente cristiano viejo, don Gregorio, cuya union ha puesto en
peligro la expulsion: una expectativa matrimonial y una consecuencia de integracion
inmediata en la sociedad espafiola cristiano vieja reconocible y abundantemente comentada en

la época.?® Aunque todavia joven, Ana Félix destaca ya entre su cohorte morisca por tres

27 No deja de ser curioso que ni el padre ni la hija se acuerden de los demés hermanos o hermanas (Ricote solo
hace referencia a "mis hijos" (963) o de la madre, todos ellos abandonados a su destino en Argel. Aunque
hubiera sido l6gico y esperable que fueran todos objeto de la preocupacion de padre e hija, hay que tener en
cuenta que el retrato de estos se cifie solo a las dos antedichas consideraciones, su patriotismo y su cristianismo.
A efectos de la presentacion y el propdsito cervantinos, cualquier otro aspecto de su personalidad y de sus
circunstancias, incluidas la sentimental y la familiar, quedan descartados como accidentales y ajenos a los dos
rasgos que los caracterizan y definen esencialmente como especimenes moriscos extraordinarios. Ampliar el
doble retrato considerando las obligaciones o lazos de padre e hija con su familia desvirtuaria la importancia
decisiva acordada a sus propiedades distintivas de patriotismo y de cristianismo. No ocurre lo mismo con la
preocupacion y los esfuerzos de hija y padre por rescatar a don Gregorio, pareja sentimental de Ana Félix,
porque su futuro esta directamente ligado al de ella como prueba de su integracion entre los cristianos viejos y
como garantia de su futura permanencia legal en Espafa.

28 precisamente durante el destierro del Valle de Ricote entre diciembre de 1613 y enero de 1614, que
cronolégicamente y por su trascendencia publica resultaba relativamente cercano para quienes leian la historia de
Ricote y de Ana Félix en 1615, tuvieron lugar muchos casos de matrimonios de moriscas con cristianos viejos,
algunos de ellos los mal pagados soldados mismos con cuya ayuda eran expulsadas, que fueron objeto de
comentario y queja tanto por Filiberto de Saboya, General de la Mar, como del conde de Salazar, encargado civil
de la medida. Y a la par de ello, las subitas profesiones religiosas de moriscos y moriscas para escapar al
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atributos principales, su cristianismo, su belleza y su riqueza. Lo mismo que ocurri6 con el
padre, su autobiografia engarza dos ocasiones complementarias de peligro para su libertad y
su vida, primero en Argel entre musulmanes y luego en Barcelona entre cristianos viejos.
Como en el caso del padre, la identidad de Ana Félix se basa en sus declaraciones personales
sin intervencion ajena alguna, con la fuerza y el poder de conviccion que dan a su retrato sus
propias palabras. Comienza identificandose tal como era antes de ser desterrada, sigue con la
descripcion de su estancia y circunstancias en tierra de infieles y acaba con la de su
escapatoria de vuelta a Espafia para evitar los lascivos deseos del rey de Argel.

Su identificacion inicial habia de resultar familiar para sus compatriotas
contemporaneos como relato de su vida segun el patron de las ynformaciones de buenos

cristianos de aquellos moriscos que pretendian evitar la expulsion:

Cervantes draws upon and actualizes a form of legal discourse well known in every small
town in Castile during the second decade of the seventeenth century. Ana Félix, thought by
many readers to have given unlikely voice to a largely silent Morisco population, instead
represents thousands of marginalized and presumably voiceless Moriscas who told their life
stories in their own defense during the difficult years of the general expulsion” (Williams
1996: 143)

Consistian estas en la contestacion ante notario a catorce preguntas,® a las que se
afiadian las declaraciones de testigos, que eran enviadas al obispo local, tras cuya aprobacién
se remitian a la Junta de Expulsion en la Corte. En este caso en vez del atestado oficial por
terceros, pero sin dejar de atenerse a la mayoria de las materias de las preguntas prescritas, es

Ana Félix misma quien narra su vida cronolégicamente.

Fui yo por dos tios mios llevada a Berberia, sin que me aprovechase decir que era cristiana,
como en efecto lo soy, y no de la fingidas y aparentes, sino de las verdaderas y catolicas. No
me vali6 con los que tenian a cargo nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis tios
quisieron creerla, antes la tuvieron por mentira y por invencion para quedarme en la tierra
donde habia nacido, y, asi, por fuerza mas que por grado, me trujeron consigo. Tuve una
madre cristiana y un padre discreto y cristiano ni mas ni menos; mamé la fe catélica en la

leche, crieme con buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamas, a mi parecer, di sefiales

destierro. Todo ello sin duda no desconocido por el gran publico. Vid. Lomas (2018: passim) y Williams (1996:
passim).
29 vid. Williams (1996: nota 4).
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de ser morisca. Al par y al paso de estas virtudes (que yo creo que lo son) crecié mi
hermosura, si es que tengo alguna; y aunque mi recato y mi encerramiento fue mucho, no
debio ser tanto que no tuviese lugar de verle un mancebo caballero llamado don Gaspar
Gregorio, hijo mayorazgo de un caballero que junto a nuestro lugar otro suyo tiene. Cémo me
vio, cdmo nos hablamos, cémo se vio perdido por mi'y cdmo yo no muy ganada por él, seria
largo de contar (1039-40).

Con estas razones Ana Félix rechaza todos los extremos que pudieran negar su
integracion entre cristianos viejos y, viciando su cristianismo, la hicieran merecedora del
destierro. Como testigo de su "notoria cristiandad” tiene a Sancho y luego, una vez rescatado,
a don Gaspar Gregorio mismo, de cuyas "solicitudes™ ya nos habian informado Ricote y
Sancho, que garantiza la aceptabilidad de la muchacha cuando le expresa su "mucho amor" y
"honestos pensamientos™. El parecer aprobatorio del general de las galeras, con el que
concuerda el virrey, sustituye al del prelado acostumbrado: "Una por una vuestras lagrimas no
me dejaran cumplir mi juramento: vivid, hermosa Ana Félix, los afios de vida que os tiene
determinados el cielo" (1043). La eficacia exculpatoria de las palabras de Ana Félix consiste
en distinguirla como morisca reconociblemente perteneciente a las que sin duda no merecen
el destierro: una morisca, pues, espafiolamente cristiana o cristianamente espafiola.

Asi identificada, Ana Félix se aplica a describir las extraordinarias circunstancias de
su aparentemente culposo retorno una vez en Espafia donde, en efecto, se enfrenta a un
segundo doble peligro. Por un lado, el castigo como arréez del bergantin pirata apresado por
las galeras barcelonesas: "Respondié el general [...] yo he jurado de ahorcar a cuantos he
cautivado, principalmente a este mozo, que es el arraez del bergantin. Y ensefiole [al virrey] al
que ya tenia las manos atadas y echado el cordel a la garganta, esperando la muerte” (1039).
Por otro, el de la flagrante ilegalidad de su retorno en tanto que morisca desterrada. En cuanto
al primero, cuyo castigo seria una ejecucion inminente, en tierra de cristianos su hermosura le
da "una carta de recomendacion” con el virrey, a quien "le vino deseo de excusar su muerte"
(1049) y saber de su vida, a diferencia de su maligno efecto en tierra de infieles. Al estilo de
la Scherezade de las Mil y una noches la mantiene viva su relato de una sarta de admirables
acontecimientos, de peligros y de salvamentos, tan diferentes de los consuetudinarios pasos
del padre, que configura una ejemplar odisea cristiana de regusto hagiografico y
martirolégico. Habiendo engariado al rey de Argel con el sefiuelo de la recuperacion de la
riqueza de su padre ("Tuvo noticia el rey de mi hermosura y la fama se la dio de mis riquezas,

que en parte fue ventura mia"(1040), consigue que este le permita fletar un bergantin



29

acompafiada de dos vigilantes soldados turcos y una tripulacion de remeros moros y turcos
para volver a recogerlo en Espafia, todo ello con la decidida intencion de la muchacha de
quedarse en ella en la primera oportunidad, como no deja de precisar a sus oyentes
barceloneses: "El orden que traiamos de que a mi'y a este renegado en la primer parte de
Espafia, en habito de cristianos, de que venimos proveidos, nos echasen en tierra" (1041). La
literaturizacion de su beligerante cristianismo verosimiliza sus aventuras artisticamente,
creibles en la medida en que lo eran los conocidos relatos de corte bizantino y morisco de
peripecias maritimas similares. Su doble autopresentacion distingue a la hermosa morisca de
una desterrada o de una retornada cualquiera, convertida en heroina espariola y cristiana,
protagonista de una audaz e ingeniosa escapatoria hacia la libertad inherente en la tierray la

fe en las que nacid y se crio.

6. Contexto de un elogio

A diferencia de su hija, Ricote, habiendo asumido el destierro como fenémeno
definitivo y sin vuelta atras, pretende reanudar con toda su familia y en su nueva patria fuera
de Espafia la vida que el destierro truncd. Sus planes y propésitos son manifiestamente claros:
no vuelve como viajero nostalgico ni pretende permanecer en Espafia. El punto de vista de la
hija apunta, en cambio, a un futuro en Espafa casada eventualmente con Don Gregorio, lo que
le permitiria la permanencia legal en el pais. La orientacion de sus vidas es, pues, contraria,
pero ambos comparten una misma actitud de desapego, incluso de rechazo, de la nacion
morisca a la que pertenecen. El padre habia confesado paladinamente a Sancho lo que le

distanciaba de sus congéneres:

Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mioj, como el pregén y bando que Su Majestad
mandd publicar contra los de mi nacién puso terror y espanto en todos nosotros. [...] Bien vi, y
vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos
decian, sino verdaderas leyes, que se habian de poner en ejecucion a su determinado tiempo; y
forzdbame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros
tenian, y tales, que me parece que fue inspiracion divina la que movié a Su Majestad a poner
en efecto tan gallarda resolucion, no porque todos fuésemos culpados, que algunos habia
cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se podian oponer a los que no lo
eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa.

Finalmente, con justa razon fuimos castigados con la pena de destierro” (963).
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Ana Félix, a su vez, se habia presentado al virrey lamentando su condicion morisca,
"De aquella nacion més desdichada que prudente . . . naci yo de moriscos padres
engrendrada”, distanciandose firmemente de sus congeneres: "Este es, sefiores, el fin de mi
lamentable historia, tan verdadera como desdichada; lo que os ruego es que me dejéis morir
como cristiana, pues, como ya he dicho, en ninguna cosa he sido culpante de la culpa en que
los de mi nacion han caido" (1041-42).

Una vez publicamente identificados y definidos, bienquistos por las autoridades
barcelonesas en cuyas manos se encuentran y perdonada la vida de Ana Félix, pero pendiente
todavia el castigo de su retorno ilegal, el relato sufre una solucién de continuidad en la que se
plantea la incgnita, propulsora del interés lector, acerca del destino de la pareja. Se abre asi
una tercera y ultima etapa del episodio en la que el futuro de este inseparable tindem de
moriscos queda totalmente en manos ajenas. Hasta ahora su devenir dependia de si mismos,
de sus acciones y de sus palabras. A partir de este momento sufriran o se beneficiaran segun
lo que otros decidan por y sobre ellos. Conocemos ya a todos los involucrados en la decision
sobre su futuro: las autoridades oficiales presentes, el general de las galeras y el virrey
catalan, el caballero barcelonés, el esposo eventual de Ana Félix y hasta Sancho y don
Quijote, aunque estos Ultimos méas bien supernumerarios respecto al futuro de la pareja. De
todos ellos depende, pero el primer paso corresponde al virrey. Una vez conseguido el rescate
de don Gregorio gracias a la generosa ayuda econdmica del morisco, y conseguida asi
también, sin duda, la estima adicional del virrey, este le ofrece a Ricote que don Antonio

Moreno gestione en la Corte el permiso que permita a padre e hija permanecer en Espana.

De alli a dos dias traté el visorrey con don Antonio qué modo tendrian para que Ana Félix y su
padre quedasen en Espafia, pareciéndoles no ser inconveniente alguno que quedasen en ella
hija tan cristiana y padre, al parecer, tan bien intencionado. Don Antonio se ofrecid venir a la
corte a negociarlo, donde habia de venir forzosamente a otros negocios, dando a entender que

en ella, por medio del favor y de las dadivas, muchas cosas dificultosas se acaban (1052).

Esta prometedora decision de permanencia definitiva en Espafia, consecuencia de la
impresion que han causado los moriscos, se anuncia como capaz de cerrar su accidentado
periplo y poner fin a sus inmerecidas desgracias. Pero este final feliz dista mucho de ser
asegurable. De hecho, esta muy lejos de ocurrir, pero no a causa de nuevos sucesos 0 actos
que lo impidan, sino a causa de la coyuntura histérica, bien conocida por los lectores de 1615,

que determinaba la vida de los moriscos, estos y cualesquiera otros, antes, durante y despues
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de su expulsién: siempre adventicia e inestable, en respuesta a decisiones y a consideraciones
encontradas de terceros predominantemente contrarios a ellos y dependiente en todo momento
de consideraciones ajenas a sus esfuerzos, a sus deseos y a sus merecimientos.*°

Més que anuncio de solucién y promesa de un futuro finalmente despejado, la
propuesta del virrey solo sirve de preparacion para el recordatorio de una realidad historica
adversa que el prudente y previsor Ricote no puede dejar de conocer y de aducir: el obstaculo
que suponia para pretensiones de este tipo la persona del conde de Salazar. En un clima en el
que seguia vigente la preocupacion oficial por el "perfeccionamiento™ de la expulsién era
conocido su empefio en rematar la tarea que le habia sido encargada, especialmente en
relacion con los "vueltos™ clandestinos, con los abundantes moriscos que habian conseguido
burlar el destierro y con la infinidad de pleitos pendientes en la Corte misma denunciando o
intentando anular la medida, ademas de las numerosisimas peticiones de exencion avaladas
por autoridades de toda laya.3!

En 1615 era todavia si no un imposible un serio improbable la resolucion favorable de
una solicitud de este tipo y considerar que el problema de los moriscos, especialmente el de
los retornados, era solucionable. De sobra debia de saberlo Ricote para dudar del éxito de la
operacion y su reaccion a la propuesta es un reconocimiento pragmatico de los obstaculos y

dificultades casi invencibles a los que estaba abocada. Su postura y sus palabras resultan

30 Empezando por el hecho, hoy cada vez mas aceptado por los historiadores, del motivo y del propésito de la
expulsion misma como estratagema personal del valido dugue de Lerma para contrarrestar sus fracasos
personales y las criticas a su preponderancia, especialmente después de la Tregua de los Doce Afios de 1609
firmada con los Paises Bajos, que segun sus criticos tanto desprestigiaba a Espafia.

31 Son muy abundantes las quejas de Salazar sobre el inacabamiento de la expulsion, sus repetidas peticiones de
medios y autorizaciones nuevas para llevarla a cabo, y los renovados permisos que recibid para ello. Estan
documentadas en todos los textos principales sobre la cuestion, Janer 1857, Lapeyre 1959, Garcia Arenal 1975,
Dominguez Ortiz & Vincent 1979, Vincent 2006 y, mas recientemente, en Lomas 2015, donde ofrece este
pequefio resumen en su pagina 76:

En el pasaje de EI Quijote en el que, tratandose de la permanencia del morisco Ricote y Ana Félix, se
abordaba la figura del conde de Salazar y su gestion de la expulsién, Miguel de Cervantes captd a la
perfeccion el ambiente vivido en Castilla entre 1611 y 1614. La historia del noble que se ofrecia a
mediar en la Corte para evitar el destierro de una familia morisca por la que sentia simpatia, la del
morisco que habia retornado clandestinamente, y la de un Salazar intransigente y obsesionado por no
dejar a un solo morisco sin castigo, debieron ser facilmente identificadas por cualquier lector como
reflejo de una realidad cotidiana de la que, sin duda, conocian otros ejemplos y rumores. La
composicion de la personalidad del conde concuerda, del mismo modo, con la idea que, acerca de su
caracter, puede destilarse de la documentacion oficial, pero algo mas dificil de establecer es si aquel
pasaje encierra una satira de su papel en el destierro. En este sentido, y aunque no se puede negar que
no consiguio expulsar a todos los moriscos que recayeron bajo sus sucesivas comisiones y tampoco
pudo frenar la entrada de los que volvian, no es menos cierto que la Monarquia renovo la confianza que
depositaba en él durante los casi cinco afios que durd el proceso y que, mas alla de las permanencias
que no pudo evitar, en realidad logro expeler a la gran mayoria de los moriscos bajo su cargo.
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verosimiles porque son realistas. Lo inverosimil seria que no tuviera en cuenta el clima
espafiol en derredor suyo. Cerrar el episodio dando por facilmente conseguible el permiso
solicitado hubiera equivalido a una toma de posicion autorial en materia tan vidriosa que
ademas de ingenua hubiera resultado evidentemente partidista a favor de los moriscos y de
sus defensores. No era esta una postura que se pudiera adoptar en la época, ni habia de ser la
adoptada por Cervantes.

El ofrecimiento del virrey no es tampoco, sin embargo, una simple excusa narrativa
para que Ricote vuelva a demostrar su lealtad oficialista elogiando sin ton ni sony
exaltadamente al conde de Salazar, maximo encargado de la expulsion. Es més bien la
favorable conclusién a la que llegaria cualquier persona de bien de la época, cualquier lector
coetaneo, a la vista del caracter y de la conducta de ambos moriscos. Ricote y Ana Félix
merecen este respiro, esta ayuda, este desenlace. Su circunstancia histérica no se lo permitira.
Lo improbable de la concesion del perdon solicitado alimenta la desesperanza de Ricote ante
el impedimento que supone la inevitable intervencién del conde de Salazar, encargado
maximo de estas resoluciones. El ofrecimiento del virrey y de don Antonio Moreno, ademas,
no puede menos de soliviantar a Ricote, cuyos bien meditados planes resultan desatendidos y
hasta obstaculizados por él. De ahi que su inmediata respuesta desvirtie los propdésitos de sus
protectores y contraponga contestatariamente a su tolerante y optimista autoridad la superior
autoridad del intransigente conde de Salazar, responsable Gltimo del perddn solicitado y 6bice

ineludible.

—No —dijo Ricote, que se hallo presente a esta platica—, no hay que esperar en favores ni en
dadivas, porque con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su
Majestad cargo de nuestra expulsion, no valen ruegos, no promesas, no dadivas, no lagrimas,
porgue, aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él ve que todo el
cuerpo de nuestra nacién esta contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa
que del ungiiento que molifica; y asi, con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con
miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecucion el peso desta gran
maquina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido
deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le quede ni encubra
ninguno de los nuestros, que, como raiz escondida, que con el tiempo venga luego a brotar y a
echar frutos venenosos en Espafia, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra
muchedumbre la tenia. jHeroica resolucién del gran Filipo Tercero e inaudita prudencia en

haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco!
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Esta declaracion ha sido el desencadenante principal de las acusaciones de

inverosimilitud del personaje por parte de los lectores modernos.3? Su tenor, su posicion

32 Apostilla metacritica
En su observacion a este pasaje Rico (2015: 1053) resumia asi el tenor predominante de la

incomprension critica:

Las anteriores palabras de Ricote sobre el Conde de Salazar, como otras suyas en el capitulo 54
resultan a todas luces inconcebibles en el personaje (y coinciden en cambio con las opiniones que en El
coloquio de los perros y en el Persiles se expresan sobre los moriscos: auténticas "viboras" que hay
que desterrar "como el que arroja de su seno la serpiente que le esta royendo las entrafias"”, con cierta
indecision sobre el destino que deba darse a los poquisimos cristianos sinceros). Esa evidencia
contrasta con la honda verosimilitud humana de muchos de los rasgos de Ricote en el capitulo 54;
como, por ejemplo, el comportamiento del virrey con el viejo expatriado contrasta también con la
realidad histérica aceptable como de 1614. A muchos lectores atentos les ha parecido que los diversos
puntos de vista y actitudes posibles a propdésito de la expulsion (la voz de la ortodoxia y las

voces de los individuos, la regla y las excepciones...) no llegan a articularse en una trama novelesca
convincente.

Pocos afios después, habiendo llegado a la misma conclusién, Rico y Fernandez Rodriguez
radicalizaban su opinion:

La caracterizacién de Ricote hace sumamente dificil admitir que un personaje pueda reconciliar sin
mengua de verosimilitud artistica las razones objetivas a favor de la expulsion y las consecuencias
subjetivas que para él comporta. [...] Para nosotros es evidente que nos hallamos ante un error de
Cervantes (Rico & Fernandez Rodriguez 2018: 293).

A esta Ultima opinion habian afiadido previamente varias consideraciones dirigidas a quienes niegan o
dudan de la verosimilitud de las declaraciones del morisco o la explican achacando su impropiedad a una
supuesta obligacion de Cervantes de mostrar su conformidad con la postura oficial, deslegitimizando asi a su
personaje.

Para quien parta de la teoria literaria mas generosamente admitida desde el tiempo de las vanguardias,
el problema no existe: la obra de arte es un organismo auténomo y autosuficiente, que debe

aceptarse en sus propios términos, dentro de los cuales no hay contradiccién posible y es mision del
lector percibirla como unidad del todo cerrada e integrada. VVale decir que en nuestro caso es

preciso asumir que las censuras de Ricote a sus paisanos y los elogios del destierro son, deben ser,
perfectamente compatibles entre si. Esta posicién, la més propia de la critica estrictamente

literaria, puede apoyarse en mas de un dato de la realidad histérica, pues, como sabemos, no faltaron
moriscos que mantuvieran la posicion de Ricote (Rico & Fernandez Rodriguez 2018: 291).

Estas palabras, no estaban directamente enderezadas a las opiniones de Marquez Villanueva sobre la
materia, pero no dejaban de aludir a ellas dado que eran las que mas pabulo habian dado a la inverosimilitud de
las declaraciones del morisco endosando su impropiedad a un temeroso Cervantes que se escudaba tras ellas para
protegerse de posibles censuras. Marquez Villanueva, en efecto, habia explicado la inverosimilitud del personaje
como consecuencia de obligaciones personales del autor:

Bajo el momento histérico de una monarquia del Antiguo Régimen y ante un asunto de tan maximo
calibre, el poder sélo podia ser objeto de aduladora conformidad, porque lo que hoy entenderiamos
como leal oposicion habria sido juzgado deslealtad sediciosa. [...] Seria ingenuo imaginar que en dicho
trance el autor hubiera podido decir otra cosa en un libro destinado a una inmediata lectura masiva
(Mérquez Villanueva 2010: 227-9).

Lamentablemente, la exposicion historica de los vaivenes y pareceres sobre la cuestion en los que
Marquez Villanueva sustenta su explicacion en ninglin momento considera en qué medida afecta no al escritor
sino al personaje, es decir, qué circunstancias historicas justificarian que el morisco Ricote se exprese como lo
hace. En vez de atender a las realidades histéricas del entorno ficticio del personaje, se centra en la coyuntura
historica en la que se encuentra toda la nacion espafiola para determinar injustificadamente a partir de ella la



34

narrativa como Gltima intervencion publica del morisco y el momento y las circunstancias
novelescas en los que ocurre le confieren una importancia decisiva no solo en la
caracterizacion del personaje, sino también en la significacion ultima del episodio. Conviene
pues considerar atentamente la razon de ser y los modos y maneras de este exaltado elogio tal
como permiten inducirlos su texto y su contexto.

En primer lugar, dificilmente pueden considerarse estas palabras inesperadas y

sorprendentes en boca de Ricote en vista de los términos en los que aprobaba la expulsion de

postura personal de Cervantes. Someter asi la l6gica de la creacion literaria a la ldgica politico-cultural del
momento histérico de la escritura es un flaco favor tanto a Cervantes como a sus lectores, para quienes las
opiniones del autor sobre los moriscos no preceden a la creacion de sus personajes, sino que dimanan de ellos, tal
como ha sefialado razonablemente Michel Moner: "No sabemos nada de lo que opinaria Cervantes fuera de lo
que se transparenta en sus ficciones” (Moner 1995: 90). Incluso si hubiera resultado imperativo o conveniente
para Cervantes pregonar "su lealtad con ostentosa pompa verbal" (Marquez Villanueva 1975: 234), no seria
artisticamente légico que pusiera esta declaracion en boca de un personaje al que nada obligaba a identificar con
el escritor, entre otras razones evidentes porque el peligro de censuras y prohibiciones que podia correr
Cervantes no era del mismo tenor que el muy distinto peligro que corria un morisco exiliado y amenazado por su
conducta delictiva al volver a Espafia. La alabanza de la expulsién puesta en boca de Ricote no puede responder
a la misma causa que la hipotética obligacién del escritor de dejar constancia de su lealtad institucional. Aun
cuando una y otra ocurrieran en una misma y Unica declaracion, no es de recibo confundir los méviles de uno y
de otro. Suponer que la preocupacion de Cervantes coincide con la de Ricote significa dar por hecho
absurdamente que comparten mentalidad y opiniones, por no decir realidad histérica, y, en definitiva, que
Cervantes habla por boca de Ricote. Sin parar en barras, sin embargo, esto es precisamente lo que Marquez
Villanueva llega a afirmar:

El morisco juega exteriormente una carta de conformidad, gratitud y loor hacia los perseguidores, pero
el arte cervantino casi nos hace olvidar que quien asi habla es solo la rara invencion de un escritor que
ha de exprimir sus recursos para esquivar consecuencias adversas. Dicho en otras palabras, es a
Cervantes a quien estamos escuchando y no al personaje de ficcidn, que hace en esto de manipulada
bocina (Méarquez Villanueva 2010: 274).

Es cierto que ni Ricote ni su hija se portan como esperan de ellos quienes no conciben o aceptan que
ningn morisco pueda ser leal a su rey y a su fe, sino indefectiblemente incapaces de aprobar su castigo y tan
traidores y herejes como todos los demés de su nacién. Pero concebible o no este es el tenor literal del texto
cervantino. Cualquier otro personaje hubiera podido manifestar con igual rotundidad y sin apariencia de
impropiedad la misma declaracion de adhesion a la politica oficial sin incurrir en una caracterizacion
inverosimil. Cervantes podia haber despachado el tramite encomendandoselo, por ejemplo, al narrador mismo, a
los sefiores barceloneses o incluso a Sancho o a don Quijote. Pero no lo hizo. En vista de lo cual, parece sensato
suponer que de haberse creido personalmente obligado a la alabanza en cuestion al ponerla en boca de Ricote se
diera cuenta de la necesidad de verosimilizarla mediante un pequefio esfuerzo artistico perfectamente a su
alcance haciéndola concordar con la personalidad del ficticio personaje, es decir, convirtiéndola en sintoma
definitorio de su identidad y en elemento funcional de la trama del episodio. ;Qué menos se le podia pedir? ;Qué
menos se exigiria a si mismo?

La particularidad de Ricote y Ana Félix como moriscos realista, verosimilmente distintos de los
estereotipos de la opinion general es el espejo que revela negativamente el prejuicio de suponerlos traidores a
Espafia y falsos cristianos simplemente porgue, en tanto que moriscos, no cabe concebirlos de otro modo. Quizas
sea este prejuicio el que explica la sorpresa que causa su extraordinaria idiosincrasia a algunos lectores.
Sorprenderse del elogio que hace Ricote de los autores de un exilio que él cree politicamente necesario, o de la
mala opinidn que padre e hija tienen de sus congéneres, equivale a negarles su peculiaridad personal y a
confundirlos injustamente con una mayoria morisca grosera y malintencionadamente conceptuada. ;Hasta
cuando continuar esgrimiendo, tal como se hizo en su dia, la condicién de morisco como impedimento para tener
opiniones patriGticamente espafiolas o cat6licamente cristianas? ¢No habra llegado el momento de aceptar y de
entender, contra la opinién de sus enemigos de entonces, que una de las varias maneras de ser espafiol en la
época era la de ser morisco, sin quedar por ello descalificado como espafiol de pura cepa 'y como cristiano
fervoroso? ¢ No sera esta la significacion principal del tratamiento cervantino de la morisca pareja?
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los moriscos en la anterior conversacion privada y sincera con su vecino Sancho. Recordemos

que ya entonces decia saber de

los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenian, y tales, que me parece que fue
inspiracion divina la que movi6 a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucién, no
porque todos fuésemos culpados, que algunos habia cristianos firmes y verdaderos, pero eran
tan pocos, que no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el
seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razén fuimos castigados con

la pena de destierro (965).

Sancho, como la mayoria de los lectores coetaneos, no solo estaria de acuerdo con esta
opiniodn, sino que estaria también acostumbrado a oirla de boca de cierto nimero de moriscos,
retornados o no, entre los que conocia o de los que tenia noticia. Al fin y al cabo, el favor
general que los "vueltos" o escondidos encontraban entre sus vecinos cuando volvian o
cuando se ocultaban iba sin duda de par con el acuerdo con estas opiniones. Aunque no es
dudosa la coherencia del personaje al expresarse de este modo en ambas ocasiones, si existe
una diferencia importante entre la declaracion privada a Sancho y el exaltado elogio publico
del conde de Salazar publica ante el virrey y el caballero barcelonés. Este ultimo es la
manzana de la discordia que ha concitado la incredulidad de los lectores modernos al
parecerles inverosimil que Ricote alabe al méaximo gestor de la expulsion de los moriscos,
para algunos su maximo enemigo.

Las circunstancias de esta declaracion publica difieren notablemente de las de su
conversacion privada con Sancho y han de tenerse en cuenta a la hora de evaluar su
propiedad. Recuérdese que poco antes de hacerla Ricote, consciente de la ilegalidad de su
situacion como flagrante retornado clandestino y como duefio de un recuperado tesoro oculto,
sabiendo lo justo del castigo que se merece de mano de las autoridades ante las que se
encuentra, les ha suplicado en nombre de su hija y de si mismo que, abriendo "puertas a la
misericordia, [la usen con ellos], que jamas tuvimos pensamiento de ofenderos, ni convinimos
en ninguin modo con la intencién de los nuestros, que justamente han sido desterrados"
(1043). Esta solicitud espontanea nada tiene que ver con permiso o con ayuda alguna para
permanecer en Espafia, una cuestion que Ricote ni contempla ni aborda y que evidentemente
ni les plantea ni se ha planteado él mismo. En vista de lo cual el ofrecimiento del virrey ha de
resultarle tan inesperado y tan extemporaneo que no provocar en él alegria ni agradecimiento

algunos, sino un rechazo inmediato: "—No —dijo Ricote, que se hall6 presente a esta platica—,
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[no]®® hay que esperar en favores ni en dadivas, porque con el gran don Bernardino de
Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsion, no valen
ruegos, no promesas, no dadivas, no lastimas™ (1052). La viveza de la objecién, casi un
exabrupto, la repeticion, polisindeton adverbial, del no que se opone a cada uno de los
términos propuestos, enmiendan y contradicen a sus poderosos benefactores tan
descarnadamente que se colige que el hablante, Ricote, no esta dispuesto a aprobar la ayuda
que le ofrecen, desaprobacion que se traduce en su elogio del expulsor antonomastico, el
Conde de Salazar, como polo opuesto de sus liberales valedores. Ricote expresa asi su
resignado pesimismo en cuanto al éxito de la solicitud propuesta, es decir, su aceptacion del
caracter definitivo de su destierro, al tiempo que subraya con ello su lealtad a la Corona.
Resignacion y realismo pesimista que van de la mano del acertado criterio personal que ya
habia demostrado al intentar remediar las peores consecuencias de una expulsion inevitable
adelantandose a ella, demostrando asi que entendia mejor que sus vecinos la seriedad de la
decision real, que la acataba lealmente,®* que se ahorraba los descalabros y las desgracias que
sufriran poco después su hija, su mujer y el resto de su familia, y que se aseguraba mas
eficazmente su nuevo futuro en el destierro.

No son estos sin embargo los motivos principales a los que se debe el tenor del elogio
del conde de Salazar. En junio de 1614, tiempo de los sucesos novelados en este pasaje y
probablemente de su escritura, e igualmente durante el afio siguiente de 1615 de publicacion
de la novela, la simple mencion de cualquier solicitud de perddn para moriscos que se
solicitara, y mas si se hacia directamente en la Corte, era de todos sabido que apuntaba
forzosamente al conde de Salazar. El era entonces el encargado principal y con autoridad
absoluta para resolver inapelablemente todas las peticiones y disputas sobre la permanencia
de los moriscos que todavia quedaban en Espafia, tanto las basadas en pleitos y argumentos
legales, como las debidas a las solicitudes y al apoyo de nobles y prelados, tratarase de
retornados o de moriscos todavia no expulsados. Aunque ya “a finales del afio 1611 se podia

creer que la expulsion habia concluido por fin", se estaba todavia muy lejos de ello y el

33 EJ aislamiento sintactico del "no" inicial de la frase no se debe a Ricote, sino al narrador, de modo que la
insinuacion expletiva que supone seria de este y no del hablante. Como se sabe, el segundo "no" actual es
afiadidura editorial no aprobada por todos los lectores y editores, a quienes la negacion inicial aislada original no
les parece ni inadecuada ni equivoca, sino correctamente significativa sin afiadidura alguna. En todo caso, la
afiadidura del segundo "no" da al "no" inicial un valor ahora no solo implicita, sino expresamente expletivo.

34 La posicion de Ricote al obedecer la orden de destierro coincide con la que el conde de Salazar manifestaba a
quienes se declaraban vasallos leales del rey: "Su majestad 'no queria vasallos moriscos dentro de Espana’, de lo
cual no tenian que quejarse, sino obedecer ya que ellos lo eran" (Pascual 2018: 647).
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todopoderoso favorito duque de Lerma, superior inmediato del conde de Salazar, su mano
derecha en el asunto, "incitaba ain al Consejo que velase porque Espafia se viese
integramente libre de moriscos [y se concediese] un ultimo plazo de 40 dias y no se
[admitiese] ninguna excepcion” (Lapeyre 2009: 191). A consecuencia de ello se habia creado
una Junta Extraordinaria en Madrid, que seguia en funciones en 1614, cuyos dos Unicos
miembros eran el conde de Salazar y el alcalde de Casa y Corte Gregorio Lopez Madera,
famoso por su dureza en la resolucion de la expulsion de los moriscos extremefios de
Hornachos. De esta Junta dependia sin posible apelacion cualquier decision sobre los
retornados, los pleiteantes y los defendidos y recomendados por sefiores o por prelados. Tanto
este cometido como la eficacia y la severidad de los encargados eran sobradamente
conocidas.® Ni Ricote como morisco, ni el virrey como autoridad publica, ni don Antonio
Moreno como veterano negociador en la Corte, podian desconocer el supremo protagonismo
del conde de Salazar en el asunto, ni sus improbos esfuerzos para llevar a cabo la expulsion
que le habia sido encomendada de antiguo y luego repetidamente refrendada. Sabian sin duda
del teson del conde en concluir un encargo real que él obedecia con la disciplina militar a la
que estaba acostumbrado y sabian asimismo de sus repetidas quejas y objeciones a las
impensadas trabas de todo tipo con las que algunos miembros del Consejo de Estado y otros
particulares de mucha envergadura y poder obstaculizaban su labor. Todo ello era publico y
notorio. Toda Espafia, y cualquier lector de la novela, sabia en 1615 de los ires y venires del
conde, de sus repetidas y tantas veces infructuosas 6rdenes y requerimientos a justicias locales
en busca de moriscos vueltos y escondidos. Desde luego no podian dejar de saberlo ni los
moriscos ni quienes, como los barceloneses favorecedores de Ricote, pretendieran contravenir
en la Corte los requerimientos del conde con una peticién que no podia evitar esta instancia y
a este juez.®® En el momento mismo en que se trataba de perdones o exenciones para moriscos
retornados era imposible no traer a colacién a Salazar. En este sentido, Ricote no lo menciona
para manifestar nuevamente su adhesion a la postura oficial elogiando a su maximo gestor,

sino que esta reconociendo como instancia ineludible en la Corte al individuo a quien sus

35 Como era de esperar, "Bleda pone por las nubes al conde de Salazar por su celo en 'perficionar de todo punto
la expulsion de los dichos moriscos' bajo una orden del 31 de mayo de 1611, que le hacia arbitro de cualquier
duda que surgiera en el cumplimiento de aquella ley" (Mérquez Villanueva 1975: 333). Pero no se trataba solo
de una opinién del rabido dominico. Era una realidad de dominio y conocimiento publico: Vid. Lomas Cortés
(2011: passim), Pascual Martinez (2018: passim).

36 Muy especialmente si se entiende que el virrey novelesco refiere a Pedro Manrique, quien todavia en 1615,
ahora como antiguo obispo de Tortosa y actual de Zaragoza, seguia enfrentado al conde de Salazar y a sus
delegados a causa de los moriscos de Tortosa a los que permitié quedarse en Espafia en 1611.
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protectores barceloneses han aludido sin posible ambigiiedad. Son ellos y no €l quienes
fuerzan la mencion de Salazar por el hecho mismo de tratar de una solicitud de perdon en
Madrid en esas fechas y en esas circunstancias.

La inevitable referencia al conde de Salazar en la contestataria negativa que Ricote
opone a sus benefactores aduce, ademas, la preponderancia de una autoridad nacional sobre la
de autoridades locales como el virrey catalan y el rico caballero barcelonés. Enmendar
publicamente el propdsito de personas de tan alto rango y en cuyas manos estaba su futuro
inmediato, era algo que el morisco solo podia hacer invocando respetuosa y razonablemente
el poder superior de quien probablemente desoiria su peticion lo mismo que desoia la de otros
encumbrados personajes que abogaban por unos u otros moriscos. Por otro lado, la referencia
publica de un humilde morisco a personas de tan alta posicion personal e institucional como el
conde de Salazar le obligaba a usar una retérica deferencial adecuadamente encomiastica y
altisonante. Lo que Ricote no podia hacer en ningun caso era ni referirse a él
despectivamente,*” ni insinuar criticamente su crueldad o su insensibilidad como obstaculos a
la peticion del virrey catalan. Hubiera sido una falta de etiqueta fraseoldgica intolerable para
el virrey y para el caballero catalan, una impertinencia incluso punible, que, ademas,
disminuiria dialécticamente el estatus del conde de Salazar y abonaria el propoésito de
aquellos, contrariamente a lo que Ricote pretende con su objecidn. El tono de su referencia era

el Unico protocolariamente adecuado y su fraseologia la Gnica permisible.

Con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de
nuestra expulsién, no valen ruegos, no promesas, no dadivas, no lastimas: porque aunque es
verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, [...] con prudencia, con sagacidad, con
diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecucion el

peso de esta gran maquina" ( ).

Morisco ilegalmente retornado, Ricote tenia razones adicionales para obviar una
gestion en la Corte: la peligrosa notoriedad personal que ello le acarrearia era capaz de hacerle
perder no solo su recuperado tesoro, sino su libertad y quizas incluso su vida, aun cuando
estos cargos parezcan haberle sido ya perdonados por el virrey. Conviene no olvidar, como él

sin duda no olvidaba, que la prometida negociacion cortesana someteria su caso al mismo

37 Como cree, por ejemplo, Clemencin, a quien corrige Rodriguez Marin (1948: VIII, 137): "Para Clemencin, al
tal "mas bien es férmula de desprecio que de otra cosa". Hoy si, pero antafio no".
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comisario que afios antes habia registrado escrupulosamente a los moriscos que salian por
Burgos hacia Francia, cuartel general del conde de Salazar por donde hubieron de pasar
quienes se exiliaron voluntariamente, o sea, a Ricote mismo.3® Tampoco debia de inspirarle
mucha confianza al morisco don Antonio Moreno, el "caballero rico y discreto” que se ofrece
a ir a la Corte a negociar su perdén y el de su hija. Su papel como diligenciero, ocupacion
bien conocida y abundantemente utilizada por los moriscos, no era en si mismo inspirador de
confianza pues era sabido que abundaban entre ellos los tramposos y fraudulentos. Tampoco
eran tranquilizantes ni su anuncio de la eficacia de las dadivas, o sea, sobornos, para
conseguir el proposito, ni el que hubiera de ser Ricote quien sufragara el dispendio.

La oportunidad del elogio, pues, no se debe tanto a la voluntad de Ricote de exaltar al
mas significado de los encargados de la expulsion como a la alusion callada, pero indudable
que hacen a él los barceloneses cuando pretenden conseguir el permiso en la Corte. La
aparente demasia de la alabanza tampoco deja de ser proporcional a la dignidad y al estatus de
quien tendria la ultima palabra sobre la peticion, a lo indudable del peligro que supone
solicitar el permiso de permanencia en la Corte mismay a la certeza de la improbabilidad de
conseguirlo.

Por otra parte, el conde de Salazar no fue un rabido partidario de la expulsion de los
moriscos como lo fueron varios otros estridentes politicos, prelados y polemistas. Obedecia a
su soberano y a sus superiores en el desempefio de una tarea ingrata, dura y dolorosa, y
aunque sin duda no discrepara personalmente de la justificacion y de la supuesta necesidad de
la injusta medida, pretendia llevarla a cabo honrosa, honrada y celosamente en contra de una
miriada de obstaculos y obstaculizadores de toda laya. A pesar y a diferencia de las oscuras

manipulaciones econdmicas del favorito duque de Lerma, nunca estuvo en duda la probidad

38 Carta Real dirigida al conde de Salazar, proveyendo la manera de excusar los fraudes que podrian cometer los
moriscos & su salida. [...]

Que antes que ningun Morisco salga del lugar, donde fuere natural y viuiere, para fuera del Reyno, acudan al
Justicia de tal lugar a dezirle: como se van, y registren ante él sus personas, con las sefias, y todo lo que lleuaren,
de qualquier genero que sea, y que se les dé a ellos un testimonio de este registro [...] y & mi me embiareys otro
tal testimonio, como el que se diere & cada vno de los que salieren, dirigido & Andrés de Prada mi Secretario de
Estado con toda breuedad.

Que todos los Moriscos que se fueren a Francia, estén obligados a passar por la ciudad de Burgos, y presentarse
con los testimonios y registros que lleuaren, y con sus haciendas ante el conde de Salazar, de mi Consejo de
Guerra; a quien he mandado, que vaya 4 asistir alli, para conferir los testimonios, y procurar el buen pasaje de la
gente, y que no se les haga agrauio™ (Janer 1857: 340-1).

El conde de Salazar informard pormenorizadamente del paso de los moriscos por Burgos en su "Relacién de lo
que el conde de Salacar a hecho en la espulsion y despacho de los Moriscos que por esta ¢iudad de Burgos an
pasado al Reyno de Frangia", explicando que "se miravan sus personas y haziendas sin que se pudiese encubrir
ni esconder nada. Hecha la visita se dava registro y passaporte a cada de por si para passar a Frangia". (Lapeyre
1959: 267).
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del conde de Salazar en el desempefio de la tarea, aun cuando fuera su brazo ejecutor en este
asunto.®® Y aunque se ha generalizado la opinién de que no atendia stplica alguna de los
moriscos y era un cruelisimo ejecutor de las 6rdenes reales, "estudios historicos recientes y
los documentos de Simancas muestran lo contrario. Salazar respet6 las ynformaciones de
cientos quizas miles de demandantes moriscos™ (Williams, 1996: 143).

Estas observaciones no exculpan al ejecutor maximo de una medida que hoy
consideramos especialmente inhumana (aunque sigan dandose demasiados paralelos tanto o
mas inaceptables en nuestra actualidad mundial, o precisamente por ello). Se limitan a
precisar cual fue el verdadero papel de Salazar y, en consecuencia, el alcance y el motivo de
la referencia que hace a él Ricote.

Recapitulemos. El contexto del Ilamativo elogio que hace el morisco del conde de
Salazar permite entender, primero, que su referencia a él era circunstancialmente forzosa en
vista de los términos del proposito del virrey; segundo, que, prefiriendo no aceptarlo, necesita
oponer a su autoridad local la supremacia de la autoridad nacional del conde en la materia;
tercero, que el exaltado tono retorico del elogio cumple con la etiqueta de tratamiento a la que
debe obedecer un humilde morisco al referirse publicamente a un poderoso de la talla del
conde de Salazar; cuarto, que siendo muy conocidos los esfuerzos de Salazar y las dificultades
con las que lidiaba en su tarea, era obligado referirse a su labor encomiasticamente sin asomo
de critica ni reproche; quinto, que la declaracion refleja su convencimiento de la inutilidad del
intento y de la conveniencia de eludir el peligro de que su nombre y su situacion ilegal
devengan publicos en la Corte ante funcionarios reales que sin duda sabian ya de su destierro
voluntariamente anticipado; sexto, que la resistencia contestataria al propdsito de sus
benefactores no es ajena al recelo que no puede dejar de producirle el oscuro caballero
barcelonés, don Antonio Moreno; y, septimo, que a la postre se trata de un intento de
asegurarse la libertad necesaria para llevar a cabo sus prudentes y cuidadosos planes para su
futuro familiar sin ofender a sus protectores, pero sin dejarse avasallar por ellos tampoco.
Lejos de la impropiedad, de la impertinencia y de la supuesta salida de tono con que se ha

interpretado a menudo este Ultimo parlamento de Ricote, todas estas consideraciones

39 Vid. Pascual Martinez (2018: 410): "Los mudéjares del Reino de Murcia fueron expulsados a finales de 1613.
Lo cual ilustra la intransigencia de Felipe 111 y de Lerma, y la posicion de Salazar, brazo ejecutor de Lerma, que,
contra el punto de vista general, abogé por una expulsion radical que no sélo trataba de salvar la reputacion del
rey, sino que buscaba defender su posicion de valido, puesta en discusion”.
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justifican o, al menos, de ellas dimana natural y verosimilmente, su exaltada contestacion a
una propuesta de los jerarcas catalanes que no puede dejar de sorprenderle, incluso de
incomodarle, trastocando sus preparativos para recoger a su familia en Argel y llevarla a vivir

a Alemania.

7. Vidas en suspenso

Descartada la inverosimilitud de la declaracion de Ricote en vista de las circunstancias
novelescas y de la realidad histdrica espafiola en 1615, cabe preguntarse si resulta
narrativamente procedente, es decir, en qué medida contribuye al objetivo del relato. No era
necesario remarcar adicionalmente mediante este elogio su ya suficientemente conseguida
caracterizacién como morisco leal y patriota. ;Qué otro efecto narrativo puede tener entonces
esta aparentemente alabanza supererogatoria? Una de sus consecuencias es sefialar la
inutilidad de la peticion de perdédn y la inevitabilidad de su fracaso ante la predominante
postura antimorisca que personifica el conde de Salazar. Mas alla de un ejecutor simple
instrumento oficial de la politica oficial, la medida desatiende el patriotismo y el cristianismo
intachables de la pareja morisca de padre e hija y los castiga con un destierro que no reconoce
su vida y costumbres castizamente espafiolas y los tiene inmerecidamente por traidores y
herejes. El patriotismo de Ricote y el cristianismo de su hija, verosimiles o no, eran en si
mismos un mentis rotundo a la perversa caracterizacion como traidores y apostatas que
deparaban a todos los moriscos quienes los expulsaron. No podia darse mejor demostracion
de lo injusto de la expulsion que la de presentar como muy probablemente inevitable su
aplicacion a quienes no la merecian.

No hubiera sido ilogico suponer cierta posible desconexion entre la condicion de estos
dos moriscos y la intransigencia oficial del encargado de la expulsion, pues de sobra se sabia
de las excepciones legales que los decretos contemplaban y de la evidente excepcionalidad de
Ricote y de su hija, refrendada por el virrey catalan. El episodio podia haberse concluido con
esta nota esperanzadora. No lo permite el amargo recordatorio de la improbabilidad de tal
consecuencia hecho dramaticamente por el interesado mismo.

Una discriminacién tan clara como la que permite el episodio entre moriscos
merecedores de la expulsion y moriscos que no la merecian que deparara un final feliz a estos
dos personajes quizas fuera politicamente demasiado arriesgada en 1615. Prudente y
sabiamente Cervantes se abstiene de hacerlo y deja su futuro en suspenso. De ahi la segunda
leccion del episodio: a pesar de las apariencias, ninguna de las circunstancias objetivas y

externas de Ricote y de su hija Ana Félix, sea en materia de nacionalidad, de religion, de
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costumbres, de habla o de apariencia, les confiere una identidad y, por tanto, un futuro,
permanente y estable. Como individuo, no es, confiesa el padre, ni cristiano ni musulman
sino, mas bien y mas conflictivamente, ambas cosas; como padre y como marido ha perdido
momentaneamente a su hijos y a su esposa, a los que su cufiado ha llevado a Berberia, y, hasta
que no los encuentre, se reuna con ellos y reanude su vida familiar, solo es padre y marido en
potencia; recuperado su oculto tesoro y recuperada inesperadamente su hija, dice estar listo
para rescatar a su mujer y volver todos a su nueva patria en Augsburgo, pero esto por el
momento no pasa de ser un desideratum, que indirectamente contrarian los deseos de las
autoridades barcelonesas; por ultimo, sus vida y sus personas todavia estan pendientes no solo
del perddn oficial de su actual conducta delictiva como retornados, sino de una indeseada e
improbable solicitud de exencion del destierro.

Ana Félix confiesa no poder negar que quiere a don Gregorio (1041) y parece estar
claramente dispuesta a unirse con su €l —al reencontrarse fue "el silencio ... el que hablé por
los dos amantes y los ojos fueron las lenguas que descubrieron sus alegres y honestos
pensamientos” (1052)—, pero no parece que su padre esté inclinado a permitir esta union —
"gue ya habras oido decir, Sancho, que las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por
amores con cristianos viejos, y mi hija que, a lo que yo creo, atendia mas a ser cristiana que
enamorada, no se curaria de las solicitudes de ese sefior mayorazgo. —Dios lo haga -replic
Sancho-, que a entrambos les estaria mal"(967). Y en cualquier caso, la relacion matrimonial
gueda en suspenso con la partida de don Gregorio, muy a su pesar, para consultar con sus
padres. Entretanto, Ricote y su hija son retenidos contra su voluntad, ella en casa de don
Antonio Moreno, aun cuando quiere reunirse con don Gregorio, €l en la del virrey, en contra
de su deseo y de su propdsito de rescatar a su mujer en Argel y volver con toda la familia a
Alemania.

El episodio Ilega a su fin no mediante reuniones ni continuaciones, sino mediante unas
separaciones que ahondan la suspension de la vida de Ricote y de su hija. Mas que cierre se
trata de una interrupcion de su historia, una solucién de continuidad en su existencia, sin
asomo de conclusion, abierta a lo desconocido y decisivamente dependiente de las acciones

de terceros para determinar sus futuras peripecias.

Llegose el dia de la partida de don Antonio, y el de don Quijote y Sancho, que fue de alli a
otros dos, que la caida no le concedi6é que mas presto se pusiese en camino. Hubo lagrimas, hubo
suspiros, desmayos y sollozos al despedirse don Gregorio de Ana Félix. Ofreciole Ricote a don

Gregorio mil escudos, si los queria, pero €l no tomé ninguno, sino solos cinco que le prestd don
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Antonio, prometiendo la paga de ellos en la Corte. Con esto se partieron los dos, y don Quijote y
Sancho después" (1053-4).

Las vidas de Ricote y de Ana Félix y las de sus allegados seguiran su curso, pero no
predecible y positivamente, sino inescrutable y temerosamente, sometidas siempre a unas
circunstancias cambiantes que escapan a su control, a su agencia y a su deseo. Como
moriscos, no han sido duefios de sus vidas hasta ahora. Tampoco lo seran en el futuro hasta
tanto no escapen a la realidad espafiola que los rodea y los condiciona. Hasta tanto no ocurra
esta liberacion, al suspender la historia de sus vidas Cervantes deja meridianamente clara la

insuficiencia existencial de padre e hija.

8. Coda

A diferencia de las ficticias locuras y sabidurias y de las extravagantes aventuras
caballerescas de sus protagonistas, sin atadura con acontecimiento histérico alguno, el
tratamiento novelesco en el Quijote de 1615 de la cuestion morisca se apoya en la realidad
historica del retorno clandestino de los exiliados, consecuente a la expulsién de 1609 a 1614,
fendmeno perfectamente conocido de sus lectores, todos sin duda afectados por ambos
sucesos de una u otra manera y todos, por tanto, con conocimiento y opinion, favorable o no,
sobre ellos. Ante el inescapable contraste con la realidad que su publico habia de llevar a cabo
sobre la veracidad y la verosimilitud del episodio, son notables el ingenio artistico con el que
Cervantes perfila a dos moriscos —en realidad, uno solo en dos avatares, padre e hija—
Ilamativamente distintos del arquetipico "todos son uno" propalado por quienes los
consideraban traidores a Espafia y falsos cristianos. Siendo esta tipificacion oficial
fundamentalmente politica y religiosa, Cervantes limita a estos dos aspectos la caracterizacion
de su pareja morisca y elude cualquier referencia a sus cualidades psicoldgicas 0 morales.
Como moriscos, lo que esta en juego, en efecto, no es su entereza humana ni su valor
personal, sino las consecuencias de su condicion social politica y religiosa.

Ricote asume su destierro sin queja ni recriminacion, hace planes prudentes y eficaces
en consecuencia, estima justa la expulsion y acertado el rigor de quienes la llevaron a cabo y
se resiste a solicitar o a esperar que se haga una excepcion con él y con su familia. Espafiol
leal a su soberano y patriota convencido, Ricote acepta el destino que su pais se creyo
obligado a imponerle. Igualmente, su hija, sin negar en ninglin momento su naturaleza
morisca, sino afirmandola como origen fértil de su espafiolidad, actia como cristiana

convencida, defensora de su fe con peligro de su vida, de manera cercana a un martirio que no
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rechaza. Uno y otra sufren las desgracias de los de su condicion aun cuando no comparten sus
defectos, sino que los denuncian. Esta idiosincratica naturaleza deberia eximirles del destierro
al que se somete a los demas moriscos. Pero no solo no lo hace, sino que ella misma es
ocasién de que se les aplique inmerecidamente el mismo castigo general o, al menos, de que
sus vidas se vean amenazadas por él.

Es la lealtad institucional de Ricote la que le obliga a advertir a sus benefactores
catalanes que la justa y necesaria persecucion de los moriscos, especialmente de aquellos que
osaron retornar ilegalmente del exilio, sigue vigente en manos del conde de Salazar, cabeza
visible de la actuacion represiva, y que este no accederd a conmutar la pena de destierro de
padre e hija que pretenden solicitar para ellos. Cervantes esquiva cualquier acusacion de favor
hacia los moriscos y de oposicion o critica personal en contra de la medida oficial haciendo
que Ricote mismo se pliegue a ella e, ipso facto, la convierta en moralmente inmerecida: sin
dejar de elogiar la probable decision del conde de Salazar, como hace el morisco, sin por ello
dejar su cometido. es inevitable considerar injusta

Esta dramatica inconsecuencia entre sus vivencias personales y los defectos de su
raza, tanto mas digna de empatia cuanto que ambos la asumen con entereza y la declaran y
mantienen publicamente, es lo que ha dado lugar a la extendida acusacion critica moderna de
inverosimilitud. La sorpresa que causa a algunos lectores su defensa de la expulsion y el
elogio de sus ejecutores parece deberse a que presuponen una incompatibilidad insalvable
entre la identidad del cristiano nuevo y la del cristiano viejo: el elogio de Ricote resulta
impropio para aquellos cristianos viejos, antiguos o modernos, que consideran que, a
diferencia del caracter aborigen de su propia identidad espafiola, la del cristiano nuevo es un
advenedizo remedo de identidad en todo ajena al patriotismo y al cristianismo nacionales
castizos. Unicamente quienes no acepten que ser morisco no es inherentemente contrario ni a
la lealtad a Espafia ni a su fe religiosa prevalente, sino una manera escasamente reconocida,
pero N0 menos auténtica, de ser cristiano sincero y espariol de pura cepa, son incapaces de
concebir que un morisco alabe a quienes debiera considerar sus enemigos. Y,
consecuentemente, estiman que su declaracion ha de ser engafiosa y deberse a la falsedad
intrinseca que se les presupone a todos los moriscos. Esta peyorativa conclusion lectora no se
basa en determinaciones empiricas ni comprobadas ni comprobables, ni individuales ni de
grupo. Es mas bien consecuencia del mantenimiento acritico de la identidad cristiano vieja
como fundamento determinante exclusivo de la identidad espafiola, un postulado segun el
cual solo es cristiana vieja aquella persona de la que no se pueda demostrar que sea cristiana

nueva, es decir, aquella a cuyo cristianismo no se le conozca precedente no cristiano alguno.
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De ahi, axiomaticamente, que la mera novedad del cristiano nuevo implique impureza y
heterodoxia religiosas, politicas, sociales y personales: el cristiano nuevo no es considerado
un nuevo tipo de cristiano, sino un cristiano falso, no un espafiol distinto, sino un espafiol
fraudulento. Por evidentes que sean su patriotismo y su cristianismo, adoleceran de un
caracter aparencial en el que se trasluce su origen no espafiol y no cristiano: doble identidad
simultanea del ser y del parecer en la que lo uno es el disfraz ineludible de lo otro.

Excepcionales respecto de la mayoria de los de su nacion, ni Ricote ni Ana Félix
representan ni refieren a morisco histdrico alguno. Son personajes, tan sui generis como lo
son el loco y discreto hidalgo manchego o su ocurrente servidor, cuyas caracteristicas han
sido creadas ex profeso para una trama novelesca que muestra el tragico e injusto futuro de
dos moriscos patridtica y cristianamente ejemplares sometidos inmerecidamente al mismo
castigo que, ellos mismos lo reconocen, merecen el resto de sus congéneres.

Los lectores de 1615, mejores conocedores que los actuales de la variedad individual y
regional existente entre los moriscos con los que convivian y conocedores de las dificiles
circunstancias en las que se debatian, por no hablar de las diferentes y discrepantes
reacciones, calladas o no, a su presencia en la sociedad espafiola, no se sorprenderian ni de la
leal espafiolidad ni del cristianismo sincero de algunos de ellos, no se sorprenderian de que no
todos se portaran como traidores y apdstatas, tal como los prejuzgaban quienes asi quisieron
justificar su destierro. Aquellos lectores modernos, en cambio, que se niegan a aceptar como
histéricamente reales las manifiestas singularidades de estos dos moriscos novelescos y se
sorprenden de ellas considerandolas inverosimiles, hay que decirlo sin rodeos, prolongan el
malintencionado estereotipo del morisco traidor a su pais y a su religion que imaginaban sus
mas decididos enemigos de entonces.

Rechazando este prejuicio, entiendo que no haycaracterizante impropiedad
caracterizadora alguna por parte de Cervantes cuando presenta a estos dos personajes como
distintos de los arquetipos moriscos propalados por quienes los expulsaron. Ni, por tanto,
razon alguna para pensar que la singularidad del elogio del morisco Ricote al conde de
Salazar se deba, como se ha dicho tan a menudo, a la voluntad de Cervantes de mostrarse
personal y vergonzantemente afecto a la prevalente opinion adversa a los moriscos. Ante la
simpatia que estos excepcionales personajes hubieron de suscitar en unos lectores que sin
duda advertian su parecido con moriscos de su entorno real, su retrato novelesco, tan contrario
a la ideolégicamente interesada opinion con que se los denigraba, es la mejor denuncia

indirecta de esta.



